睡不着｜《国家破产之日》射偏了子弹

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚是一部看上去挺厉害的电影。

自1997年亚洲金融危机以来，韩国影视人已多次在银幕、荧屏上再现那段“黑暗的日子”，但在笔者看来，拍得最为有趣且最具深刻意涵的，反而来自一部喜剧。

2017年，韩国国家台KBS电视台播出了电视剧《最佳的一击》，该剧实质上是该台王牌综艺节目《两天一夜》的衍生剧，当年之所以力推该剧，是为了给刚刚中途加入《两天一夜》节目的演员尹施允造势。

尹施允扮演一位1990年代初的韩流明星，在一个雷雨夜突然穿越到了2017年。其中作为剧中重要道具的，便是一张1994年的银行存单，面额20亿韩元，《最佳的一击》里许多剧情都围绕这笔巨款展开，等到好不容易去银行取钱时，剧中各色人等才发现，这家银行在1997年的金融危机时倒闭了，他们都不过是纸面上的富翁，空做了一场黄粱美梦。

《最佳的一击》对于那场金融危机的呈现可以说是充满套路，但又不乏惊喜。相比之下，2018年上映的电影《国家破产之日》反而就显得太过套路，又没有惊喜。

细细品味《国家破产之日》三条线：政府、平民和投机者，你就能感受到，影片主创团队的野心，他们似乎想要打造一部韩国版的“《大空头》+《华尔街之狼》”，但结果却呈现出一种美剧外壳下的韩剧本质，一如网飞（Netflix）剧集的《王国》（又译《李尸朝鲜》）。

不妨打个比方，近日有网友自制了一个“假如韩国人来拍《雷神3》”的视频，截取了《雷神3》里，电梯门一打开，雷神把洛奇扔向敌人的片段，该名网友将洛奇飞出的画面做了慢镜头处理，并配上了韩剧《鬼怪》的背景音乐。

是的，《国家破产之日》同样也是浓浓的韩剧风，去年11月上映时，韩国影评人就多有不满，他们认为该片套路性过强，人物形象比较脸谱化，白白浪费了豪华的演员阵容。

不过，韩国观众倒是对该片情有独钟，《国家破产之日》上映首日打败《波西米亚狂想曲》登顶票房冠军；上映第五天观影人次超过100万；创造韩国票房史上11月同期最高票房纪录，最终以375万人次排在2018年韩国本土电影票房TOP10的第九位。

想来，《国家破产之日》能够让韩国普通观众get到点，或许就在于影片从始至终贯穿的一个主旨——民众是否能够信赖政府，尤其是在危机发生之时。

2018年，韩国网络上出现了一个新造词“무 민 세대”（无Mean世代），该词指代的是韩国年轻一代，或许从意涵上来说，相当于美国“垮掉的一代”（Beat Generation），他们不像韩国前几代人那样对国家充满热情，显得虚无、消极，对政党政治的不信任、不赞同、不表态，同时对于韩国职场及韩国社会重压的疲倦懈怠。

也正因此，在《国家破产之日》的三条线里，政府和平民这两条线都是在不断沉沦中，在危机发生前一周，政府相关部门便已经觉察到了金融危机的来临，然而，他们却选择不预警，冠冕堂皇的理由是“维护国家的经济繁荣与稳定”，而在危机发生后，政府高官们想着的，无非是如何为自己捞好处，以及保护大财阀的利益，理由同样煌煌——保护了大企业，就保住了韩国经济的根本。

而平民们呢，他们太过信赖韩国政府，坚信政府应对金融危机有解决之道，同时坚信韩国经济仍然会一马平川，举债、扩大再生产，结果陷入资不抵债的恶性循环中。

而唯有投机者，却成为了“先知”，刘亚仁饰演的尹正学，利用人性的贪婪发着国难财。

这里还得说一下，片中对于IMF的处理，它总让我想到韩国农协超市的塑料袋上写着的四个大字“身土不二”，透着某种偏执的经济民族主义。

国际货币基金组织（IMF）在1997年席卷亚太的那场金融危机里到底扮演了什么作用，至今在学术界可以说仍无定论。就以马来西亚为例，时任总理马哈蒂尔坚决反对IMF的援助，而时任副总理安华则主张接受IMF的援助，二人就此反目。让人唏嘘的是，马哈蒂尔和安华在20年后重又结成政治联盟。马哈蒂尔当年反对IMF援助的一个理由，就是要维护马来西亚的经济主权，从事后的结果看，马来西亚比接受了IMF援助的韩国、印尼等国，在恢复经济方面做得更好。

但IMF真的是在帮倒忙？或者说是美国华尔街资本家的阴谋？

回到韩国，韩国经济的一个大问题在于财阀经济，这些财阀垄断了韩国经济的方方面面，而且在一定程度上，政商勾结的财阀经济在1997年金融危机来临前，就已经变得像恐龙，看着体型庞大，却活该灭绝。

IMF的援助条款里对于韩国经济结构的改造，虽然某种程度上是为以美国为代表的外资进入韩国带来便利，但同时也能够促进韩国经济的健康发展。

但问题就在于随后的裁员潮，有钱人都能够避险上岸，而小老百姓却被无情卷入。IMF就此成为“I'M Fired”（我被炒鱿鱼了）的缩写。

老话说，苍蝇不叮无缝的鸡蛋。《国家破产之日》对于那场金融危机的反思，归因在于人性、政府和IMF，或许能投国民心头所好，但实在是子弹射偏了。

建议各位不妨看看一部新美剧《黑色星期一》（Black Monday），讲述1987年美国股灾的电视剧。看看好莱坞是如何去反思金融危机的。