唐恩斯·凡·赞特：最伟大的美国民歌手，但你没听过他的名字

但事实就是如此。这位美国德州唱作人活着的时候亦只在较小的范围受推崇，尽管他的粉丝中不乏鲍勃· 迪伦（Bob Dylan）、尼尔·扬（Neil Young）、威利·尼尔森（Willie Nelson）、艾美萝·哈里斯（Emmylou Harris）等大名鼎鼎的人物。克里斯·克里斯托弗森（Kris Kristofferson）称他为：“唱作人中的唱作人”。

凡·赞特的拥趸超出民谣/乡村/布鲁斯的领域之外，在其1997年去世前，“音速青年”（Sonic Youth）的鼓手史蒂夫·谢利（Steve Shelley）费尽心思想帮他录音。唐恩斯·凡·赞特同意了，但很不幸，进棚前他摔坏了屁股。在他的坚持下，他的朋友、巡演经理哈罗德·艾格丝（Harold Eggers）把轮椅上的凡·赞特推进了录音棚。但情况实在太坏，史蒂夫·谢利不得不取消计划。

关于唐恩斯·凡·赞特的传说中，最广为人知的一条根本与他无关。他的挚友、音乐人史蒂夫·厄尔（Steve Earle）在他发表1980年代唯一一张专辑《At My Window》（1987）时语出惊人：“唐恩斯·凡·赞特是世界上最好的唱作人。这句话我会穿着牛仔靴站在鲍勃·迪伦的咖啡桌上说出来。”

这番声明后来让他尴尬了很久。凡·赞特为老友巧妙地化解了尴尬：“我见过迪伦的保镖们。如果厄尔认为自己有机会站上他的咖啡桌，那他一定是搞错了。”

当然，旁人的赞誉是无法定义唐恩斯·凡·赞特的。

他是谁？一个目光深邃的瘦高个，一人一琴漫游不止。无数城镇被他抛在身后，但他懂得欣赏它们最美的样子——在离开的清晨回望时。他预计自己在写完所有的歌之前就会早早死亡，没想到竟活到52岁才被心脏病击中。他出身德州富裕家庭，家族四代经营石油生意，贫穷却成为他大半生的密友。他极聪明，却臣服于多种成瘾的欲望下。他是失败者和厌世者，但没人能像他把这些事唱得如此诗意。

凡·赞特总是有足够的时间躺在星空下，用无比温柔的声音告诉你：万事犹不足/凡事皆可背/俱往矣 踏过的每一寸美好土地/但你仍将永不停歇地向它走去”（《To Live is To Fly》）。

活到今天的话，唐恩斯·凡·赞特将是75岁。3月7日他生日当天，一张遗作《Sky Blue》出版。

这张唱片的实际录制时间是1973年。那一年对凡·赞特挺特别，他刚刚经历一生中最高产的时期。1968-1972年，他连续发表了六张专辑，加起来就是一本超越时间的美国民歌集。当时未被他本人唱红的歌，《To Live Is to Fly》《Tecumseh Valley》《Marie》《I’ll Be Here in the Morning》……在后来的几十年里陆续被很多人翻唱，渐渐成为经典。

凡·赞特有魔力。纠缠他一生的躁郁症在他的音乐面前也悄悄躲起来，不敢露出凛冽面目。他清晰的吐字让人联想到清澈水底的游鱼，在某种超现实的介质里移动。对死亡的向往，对人生大部分意义的否定并未通向绝路。虽然生和死首尾相衔像一个圆环，凡·赞特并不反对尽可能多走几步。

他第一首真正的歌就叫《Waiting 'round To Die》，“我总在烂赌/纵饮和漫游/这样比仅仅等死要方便些”。歌的最后，历经坎坷的主人公终于找到一生“好友”成瘾药物，与之携手共待死亡。

写给友人的《Rex’s Blues》中，浪人赌徒知生知死、无牵无挂。

“如果我有五分钱/我会给自己找一局游戏

如果我赢到一美元/我会让银钱哗哗如雨落

如果下了整个海洋/我会把它一口气喝干”

凡·赞特对人生的荒诞感拿捏得很精到，以致悲观与乐观，厌世与热爱人间寸金寸光阴之间已无区别。

这首歌的最后他唱道：“我被时间束缚/周围充满愚蠢的韵律/光明出现之前不存在黑暗/我注定将这黑暗抛在身后”。

凡·赞特的现场通常分为两种：烂醉而疲软的；明快精彩又笑话迭出的。

录制《Sky Blue》的同年，他还录了一张现场专辑《Live at the Old Quarter, Houston, Texas》（1977年才出版）。这一年是他人生的转折点。接下去，他将踏上四处巡演（浪迹天涯）的路途，还有酒精和毒品等着磨砺他清澈的嗓音。在这次现场，他状态非常好，说了不少冷冷的笑话，观众热情地报以笑声和掌声。

其中一个是：“一个醉鬼在酒吧门口问另一个醉鬼，天上那东西是什么，太阳还是月亮？那人答不出来。这时来了第三个醉鬼，二人问他同样的问题。他答道，我怎么知道？我不是本地人。”

典型的凡·赞特式对人类生存状态的冷眼旁观。

录音时他不用面对观众，不用讲笑话调剂氛围，也不用担心这些歌好不好卖。歌声在私密的房间里流淌，11首歌中包括两首首从未发表过的作品，几首翻唱作品，以及几首来自以往专辑的旧作。

这些歌和《Live at the Old Quarter, Houston, Texas》一样，带有某种清新的气息。即使翻唱的是杀人者悲惨命运的《The Hills of Roane County》，他也一样用流畅轻盈的琴声把故事娓娓道来。

未发表过的两首歌是《All I Need》和《Sky Blue》，内容是他一生的主题。想要自由却屡屡被命运捉弄；同一首悲歌唱了太多遍，最终定义了他的人生。“对我来说/生存就是狠狠嘲笑心满意足的面孔”（《Sky Blue》）。

他也唱了自己最有名的一首歌《Pancho Lefty》，声音在这里听起来非常年轻。显然，唱歌的人既不是亡命之徒Pancho，也不是挨过漫长人生后施施然老去的Lefty，而是一个被美妙编织的琴声抹去忧愁的年轻人。歌声和面庞一样没有一丝皱纹。

“我所有说过的话/做过的事/对我来说都不值一提/我将很快死亡/这个世界的一切终将沉入忘川”（《No Deeper Blue》）。

幸运的是这个世界还不打算把他忘记。就像他活着时一样，总有“新”的作品问世，提醒人们有一个唐恩斯·凡·赞特曾经来过。