《阿拉丁》：一场来自迪士尼乐园的歌舞秀

考据一下这几部动画片的故事渊源，便可以看出迪士尼这个时期在创作方面惊人的“吞吐”能力。《美女与野兽》的故事改编自法国童话，《阿拉丁》的故事改编自阿拉伯的故事《天方夜谭》，《狮子王》改编自莎士比亚的《哈姆雷特》，《风中奇缘》改编自一个印第安酋长女儿的真实故事，《钟楼怪人》出自雨果的《悲惨世界》，《大力士》改编自希腊神话，《花木兰》源自中国古诗。在这个十年里，迪士尼基本上是稳打稳扎一年一部，从世界各地的文化中取材加工，把它们一个个改编成经典的迪士尼模式：在一片异域风情中，英雄诞生与成长，经历纯真美好的爱情，打败邪恶反派，收获幸福人生。其中必然有英雄主角的逗比伙伴，必然有美妙的歌曲和载歌载舞的炫目场面。

老版的迪士尼动画《阿拉丁》，诞生于传统二维动画最后的黄金时代

新世纪的第一个十年，迪士尼的风光被皮克斯和梦工场动画这两个小子彻底抢尽。这个时期迪士尼没有紧跟时代进行技术升级，《失落的帝国》（2001）、《星际宝贝》（2002）、《星银岛》（2002）、《熊的传说》（2003），还是走的传统二维动画的路子；相比之下，皮克斯早在1995年便已经推出了第一部3D动画长片《玩具总动员》，而梦工场动画在1998年也推出了《小蚁雄兵》。之后的这几年3D动画风生水起，梦工场这边有《小蚁雄兵》，皮克斯这边有《虫虫特工队》（1998）；皮克斯这边有《海底总动员》（2003），梦工场这边有《鲨鱼黑帮》（2004）。皮克斯这个时期有《玩具总动员》、《海底总动员》（2003）、《超人总动员》（2004）、《汽车总动员》（2006）、《美食总动员》（2008）等各种“动员”；而梦工场动画更是连续开发出《怪物史莱克》、《马达加斯加》、《功夫熊猫》三个大IP。

在这一个十年，真的是3D动画打败了传统的二维动画吗？这只是表象，绝不是重点。重点是，迪士尼在这一个十年里在创意方面严重萎缩，而皮克斯和梦工场在这一个十年里创意无限。《海底总动员》便已经包含了皮克斯在创意方面的一个重要指向——情感。3D动画只是一个技术，动画作品中细腻感人的情感元素才是皮克斯动画迷人的关键。想想皮克斯后来的《Wall-E》（2008）、《飞屋环游记》（2009）、《勇敢传说》（2012）、《寻梦环游记》（2017），哪一部不是走别人从来没有走过的路，让技术和故事统统为影片中浓浓的情感元素服务？而这个时期的迪士尼让人想起有声电影出现之后的卓别林，表面上是不适应新的电影技术，实际上是创意萎缩新意欠奉。而且，面对新技术，迪士尼的表现远不如当年的卓别林。卓别林是在1927年有声电影出现之后，才创作出最具才华的两部作品《城市之光》（1931）和《摩登时代》（1936），而迪士尼在入手3D动画之前，在创意方面便已经开始江河日下了。

（闪电侠）-What are your superpowers again?

再问一下，你的超能力是什么来着?

（蝙蝠侠）-I'm rich.

有钱。

因为有钱，买公司不算个事儿，技术升级也不算个事儿。区区一个3D动画算什么，如今各种最先进的电影技术、CG特效，全都可以囊括在迪士尼的麾下。有了这些新技术，过去这些年迪士尼拿它们来干嘛？简单回答，一个字，“躁”。下面我们就一起来看看过去这些年，迪士尼用最先进的电影技术“躁”过的电影吧。

《沉睡魔咒》（2013）——《睡美人》（1959）

《灰姑娘》（2015）——《仙履奇缘》（1950）

《奇幻森林》（2016）——《森林王子》（1967）

《美女与野兽》（2017）——《美女与野兽》（1991）

《小飞象》（2019）——《小飞象》（1941）

《阿拉丁》（2019）——《阿拉丁》（1992）

《狮子王》（2019）——《狮子王》（1994）

《花木兰》（2020）——《花木兰》（1998）

上面列的这个片单，左边是迪士尼这些年自己拍的真人电影，右边是这些电影对应的迪士尼自己过去拍的动画版本。也就是说，迪士尼在过去这几年，除了偶有《冰雪奇缘》这样的创新之作以外，基本上都是在自己翻拍自己的老片子。这得是多么不思进取才会这样拍电影啊？！反正题材创新方面有皮克斯，市场拓展方面有漫威，技术升级方面有卢卡斯，现在还多了个福斯。对于迪士尼来说，简直舒服到躺着数钱就行了。但是人家迪士尼偏不，反正闲着也是闲着，创作方面的事情也得抓一抓，可是拍点什么好呢？干脆把自己以前的那么多经典作品统统拿出来，技术升级一下好了。当然，上面列的这几部电影都还算是质量上乘，而且借助新的CG技术，像新版的《灰姑娘》（2015）和新版的《美女与野兽》（2017）确实炫目多了，但是像《沉睡魔咒》、《奇幻森林》尽管有技术升级，但多少还是显得寡淡无趣。

到今年这一年，迪士尼居然有《小飞象》、《阿拉丁》、《狮子王》三部翻拍之作一一上映。《小飞象》尽管请来了大名鼎鼎的蒂姆·波顿做导演，但这位走怪诞趣味路线的怪蜀黍，显然被迪士尼给彻底驯服了。整部影片中规中矩，没有什么太多亮色可言。《阿拉丁》请来了同样声名显赫的盖·里奇做导演，结果这位在《两杆大烟枪》（1995）里玩尽黑色幽默的鬼才导演，同样被迪士尼给规训得服服帖帖个性全无。整部电影看上去五颜六色缤纷炫目，实则空洞无趣。大段大段的歌舞场面，直让人怀疑不是进了电影院，而是错走进了迪士尼乐园，在看乐园里的盛装歌舞表演。

二十几年前的这部《阿拉丁》动画片，即使放在今天看也依旧妙趣横生。里面最精彩的莫过于这个蓝胖子神灯精灵，在山洞里一出场便吧啦吧啦各种饶舌，忽变身成卡拉OK忽变身成侍者甚至还变成空姐，被阿拉丁戏耍之后下巴掉下来然后又变成一只羊，这一段实在让人佩服当年迪士尼的肆意挥洒、才华横溢、不拘一格。

可惜二十多年过去了，当年的那个迪士尼彻底不见了。让威尔·史密斯演神灯精灵当然没问题。实际上就表演论，换了谁也未必能比得上他老人家。但老版里面那份快节奏的喜感，真的不是真人能表演出来的，哪怕是威尔·史密斯加上盖·里奇，再加上各种多少钱都砸得起的CG特效，都没能搞出老版里的那份喜剧效果，反而尽显尴尬。这部真人版的《阿拉丁》用事实证明，把这样一部纯真美好的动画片翻拍成真人版，好比是给默片配音，给雕塑上色，给交响曲填词配MV，简直没有比这更无聊、更蹩脚的了。

经典翻拍吃老本赚钱已经够不思进取了，这样一部娱乐电影居然也要照顾到各种正确，实在令人匪夷所思。让威尔·史密斯这位黑人演员饰演神灯精灵没有问题，让一个白人女演员饰演茉莉公主的侍女也没有问题，问题在于，至少不要因为这方面的考虑或者那方面的照顾，而导致牺牲一部作品的艺术性吧？

在老版《阿拉丁》里面，美妙绝伦的插曲《A Whole New World》这一段，阿拉丁和茉莉公主乘坐飞毯，飞过月球，飞过埃及金字塔，飞过希腊帕提农神庙，最后落在了中国的紫禁城屋顶上看烟花。这是整部影片最精彩的华彩篇章，可是在新版的《阿拉丁》里面这些居然全没了……！飞毯大概也就飞起来绕城转了一圈，这就算是A Whole New World了？是人都知道，阿拉伯文明、金字塔、希腊神庙和紫禁城这几样东西不在同一个时间维度上，但是Who Care？老版里的这一段，恰是一种世界主义的格局，和一份全球视野中的文化自信。二十几年之后，迪士尼变得小心保守到连个城都不敢出了？很明显，这种过度保守的创作态势让迪士尼和好莱坞正在变得日益寡淡。是不是再过几年，我们在电影里也就只能看看打灭霸或者打外星人了？

新版里面唯一的一个亮点，是在片尾增加了一段茉莉公主的独唱。那是一段自我解放的个人宣言，长镜头一镜到底，歌曲响亮动人，情感上有如《冰雪奇缘》里的《Let It Go》。很难说这一段是不是导演盖·里奇觉得最舒服的一段，但即便是这样一个能燃得起来、能放得开的片段，最后也只能再收回来，把它说成是茉莉公主的臆想。再怎么说这也是电影啊！没有情感上的感染和共鸣，难道只靠绚丽的歌舞、威尔·史密斯的耍宝、茉莉公主的颜值，这几样拼起来就能算一盘菜了？

真人版《阿拉丁》已经一睹真颜，年底还会有真人版的《狮子王》，明年还会有真人版的《花木兰》……很难说都会被翻拍成什么样。从技术上来说，新版《狮子王》里这只纯电脑制作、比真狮子还像真狮子的辛巴，制作难度远超老版《狮子王》N个数量级。可是从情感上说，至少目前我还是更喜欢那个寥寥数笔勾勒出来的老版本。

有钱是好事，但是，迪士尼请你不要迷失自我。