现场丨JAMC：冷酷噪音朋克的诞生

5月22-23日在上海瓦肆现场，他们和Jesus and Mary Chain（JAMC）其他乐队成员带来两场演出，潮水般吸来全国歌迷。

活跃于上世纪八九十年代的JAMC是很多人的“青少年乐队”，带一抹异色。诞生于1985年动荡不安的英国，因意外产生的回授噪音为人识。后来说是他们开创的“自赏派”（Shoegaze），其实只是敏感的英国瘦男孩在台上爱低头。

玩朋克，却是拘谨的朋克，身体不张扬，噪音却适时出现如彩虹灿烂。1985年英国矿工运动的躁动因子渗入球场和音乐现场，生出台上人冷酷，台下人暴动的奇异场面，载入乐队的传奇手册。

但现在这一切都不存在了。2019年的上海，JAMC的现场干干净净。按rundown演一遍，唱完下台。歌迷大叫不舍，吉姆·里德让大家再发出点声音，“我们就会回来”。一如既往地酷，噪音和朋克几个简单音、几把基本鼓点的配方没什么瑕疵，但到底缺少了现场的不可复制感。

少掉的悸动，吹掉时间尘埃，看能否找回来。

1、

1998年，洛杉矶，苏格兰乐队Jesus and Mary Chain的演出进行了十五分钟就不得不停止。舞台上和巡演中，兄弟俩恨不得杀了对方。

更早的时候，乐队在家乡东吉尔布莱德的社区中心排练。人们透过窗户看见四个极瘦的男孩戴着墨镜，在地上摆开器材，争吵不休地过了半小时，然后各自回家。

1985年乐队的首次伦敦演出前，二人在调音台前互相开火。吉姆对威廉姆搞出的回授效果很不满。当晚他们翻唱了平克·弗洛伊德（Pink Floyd）未发表的《Vegetable Man》和杰弗逊飞机（Jefferson Airplane）的《Somebody To Love》，但极少人听清楚了这支乐队在唱什么。

舟车劳顿、炎热、醉醺醺，演出搞砸了。巨大的噪音超出控制，像一团白色火光，裹住歌曲的真身。观众觉得受到愚弄而愤怒，在场的艾伦·麦吉（Alan McGee，著名独立厂牌Creation的老板）却如获至宝，向他们提供了一纸唱片合约。

浮在空中的噪音后来成为这支乐队的标志，充满狂暴如足球流氓的观众的现场构成JAMC传说的来源。

这一年，英国社会经历了很多震荡。

经过近12个月的坚持，英国矿工的大罢工失败，极大削弱了英国的工会运动，对英国的工业关系产生决定性影响。撒切尔政府和保守党的最终胜利对英国的影响遗留至今。政治震荡渗入社会的各层面，发生在布鲁塞尔的海瑟尔惨案因利物浦与尤文球迷干架而起，造成39名球迷死亡，300余人受伤。

1985年的流行文化愈发向主流倾斜。日间电台留给不合群的刺耳声音的时间越来越少。音乐开始以影像为最终目标，MV传播的魅力超过了现场。“拯救生命”（Live Aid）大型摇滚演唱会吸引了100多位摇滚巨星，通过全球卫星转播吸引了近15亿观众。为埃塞俄比亚饥荒筹款的演唱会变成摇滚明星们宣传自我，提升销量的绝佳手段。对这桩看上去双赢的好事，里德兄弟直到今天仍旧持怀疑态度。

这场超级演唱会让很多快要灭绝的恐龙乐队重新成为流行“巨星”。而JAMC的成员是书呆子花岗岩脑袋。“翻了五倍十倍的唱片销量收入难道不也应该拿去赈灾吗？用别人的灾难推销自己算什么?”

这几个人当时还天真，以为朋克浪潮真的多少改变了人，让人不那么虚伪和利己。“拯救生命”的大获成功打消了他们的幻觉，“让小孩子听那些垃圾乐队不如来听我们”。

JAMC的出现生逢其时。带着时代印记，焦虑不安，又具青年独有的骄傲和不取悦，非常英俊但拒绝与观众目光对视。

同样在1985年，JAMC发表后来成为经典的《Psychocandy》。这是一张绝对紧致的专辑，像乐队四位年轻人一样极瘦，无一丝赘肉。噪音也盖不住优美简洁的旋律，对怎么用最少的乐器，对乐器做最少的功做出好听的音乐，这支乐队很有自己的一套。

他们不是后摇，本来无意用吉他音墙和滋滋的电流刻意制造氛围，把情绪推向高潮。他们只是想做“好听”的吉他摇滚，是流行也没关系。能流行更好。

JAMC早就拥有 “超前”的意识：自己可以既是摇滚又是流行。不懂的反而是，为什么那些号称喜欢朋克的人却讨厌“沙滩男孩”（The Beach Boys）。好听有害吗？

《Psychocandy》的诞生结束了人们对JAMC噪音大于音乐，骚动大于内涵的偏见。

JAMC为摇滚呈上一份不同往日的配方，很快便大受英国人的欢迎。当摇滚乐手们受性和药物的驱使在舞台上极尽张扬，这群瘦男孩仅仅保持一个很丧很无聊的姿势，低头看着自己的鞋子（与效果器）就行了。一副什么都不在意，更不想取悦观众的样子。当然也不想激怒观众，你听你的，我做我的。

他们是摇滚领域的技术革新者，用放大器和谐波失真制造各种回授效果。要诀在于JAMC的噪音并不浓厚，听上去像马路对面放的什么音乐，混杂街道产生的源源不断的声响。

现场最美好的时刻是他们演完一支线条清爽的曲子，结尾处突然噪音大作，仿佛雨后彩虹把室内浑浊统统荡涤干净。

首专惊艳之后，JAMC没有抓住噪音的薄纱不放手。《Some Candy Talk》（1986，EP），《Darklands》（1987）走向最基本的流行乐架构，连鼓手也被鼓机替代。《Happy When It Rains》《April Skies》，他们在若无其事的美好旋律里木讷地唱滴血的词。分崩离析的暴力世界里，小人们在刀锋上做爱；或是生活在黑暗的世界，在虚无的边缘不可抑制地喷涌出词汇。

年轻的人声唱自恋与渴望交织的东西，流畅而生涩，脆弱又美丽。

乐队一度在1989年的《Automatic》减员至只剩兄弟二人，将鼓机给推到前台，贝司在键盘上敲出，标志性的回授消失无踪。但里面的《Head On》反而凸显硬硬的摇滚骨架，原始摇滚的魅力在此。

1998年乐队发行《Munki》。1999年乐队解散。2017年，里德兄弟部分解决了历史遗留问题后携手拿出新专辑《Damage and Joy》。其中既有《Amputation》（也是上海现场的开场曲）这样从1980年代直接飞过来的歌，也有更像后来的英伦独立（也就是更没劲）的歌。

看老的传奇乐队现场有一个特别福利。在他们年老的脸上找年轻时的痕迹，从吉姆双手紧握话筒，不断躬身的姿态找曾铸造传奇的场景，也并不全是徒劳。