邓婕监制《活着唱着》亮相戛纳:川剧艺术不是只有变脸和喷火
2012年,成都电视台纪录片导演赵刚拍摄了纪录片《民间戏班》,讲述赵丽带着她的民间川剧戏班“火把剧团”坚持在乡间演出川剧的故事,感动了不少人,其中也包括演员张国立和邓婕夫妇。7年后,由邓婕监制、华裔青年导演马楠导演的电影《活着唱着》亮相戛纳电影节导演双周。
出身川剧世家的邓婕说自己“打从娘胎里就在听川剧,对川剧有深厚的感情”。她是“文革”后第一批科班院校川剧专业的学生,毕业后进入省川剧团工作,虽然后来改行转做影视演员,但内心多年来始终记挂和关注着川剧的发展。
《活着唱着》是青年导演马楠的第二部剧情长片作品。马楠的处女作《老石》2016年在柏林影展首映,并曾于多伦多电影节获“最佳加拿大首作奖”。作为一位10岁就出国的华裔青年,马楠看待川剧有新的角度和眼光,同时也更坚持用电影的语言去聚焦表现戏剧背后人的故事。
邓婕:一开始想自己演
已经阔别川剧舞台多年的邓婕,这次重新进入一个川剧为主题的剧组,并不是没有被勾起“戏瘾“的。从2012年看到纪录片深受感动,到进入电影项目成为监制之前,邓婕最初是打算和张国立搭档来主演这部电影的。
“后来我们就说我们往上一站,实在是不像,离那种‘草台班子’的江湖气差远了,而且这是整个剧团的故事,其他用的都是实际那个民间剧团的演员,跟他们站在一起,咱们就更不像了,我说就别弄了。”
邓婕在戛纳接受媒体采访
邓婕笑言,自己一开始对于监制这样一部作品,甚至还有一些出于“正规军”的“心理包袱”。在她看来,这些草台班子的演员论表演的艺术水准,确实是“非常非常业余”,“是不是要用这样一部电影去代表川剧艺术,甚至是让这样一些非常不专业的人来向全世界传递川剧艺术的魅力,我是心里一直打问号的。我想我以前的那些同行会怎么看我,会不会笑话我?”
直到电影拍完,邓婕才打消顾虑。“草台班子有草台班子的魅力,虽然表演不专业,但那种生猛生长的生命力,他们和民间普通老百姓的那种连接,对我来说也是新的体验。同时,更重要的是,(片中主人公)赵丽她们这些人一辈子的热爱,让这门艺术还保持一个‘活’的状态。这是非常珍贵的。”
《活着唱着》剧照
影片里呈现出草台戏班子不断被现实击打,但依然热爱自己的事业和生活的状态,令人辛酸又感动。邓婕还记得自己上世纪七十年代从戏剧学校毕业后,行业就喊着“振兴川剧”的口号,喊到现在,情况每况愈下。同时她也依然保持着川剧世家出身的某种骄傲。“川剧有800多个剧目,比京剧都要丰富,而且它的表演非常多元,非常有魅力,台词也非常优美。”
影片中赵丽的剧团面临生存困境,但面对更有“市场前景”的变脸表演,他们依然选择坚守自己的川剧梦想。“我们做川剧的人,感触最深的就是现在走遍全世界,可能都到一个四川火锅店的时候,他们说‘今天我们这有好节目等着’,一看,变脸来了,我每次都觉得特别难受。川剧艺术不是变脸,喷火、变脸只是非常低级的杂耍,根本就不是川剧。而赵丽这帮人,你别看他们那么底层的,也都有很清醒的坚持。”
导演马楠
马楠:让人物置身一场现实的川剧中
对马楠来说,传统戏曲是个不远也不近的存在。小时候外婆喜欢听戏,家里有个表哥是学武生的,于是外婆总是偏心表哥,让童年的他心生嫉妒。长大后,隔着异国遥远文化成长背景看这个民间剧团的故事,马楠想要展现的,也不是地方剧种的生存困境,或者用电影推动振兴传统艺术的某种雄心。
“已经有一个纪录片非常完整地呈现了他们的生存状态,为什么还要拍一个电影?这是项目初期我最常问自己的一个问题。回答不了的话我没必要做这个电影,因为复制已经非常真实的东西没有意义。”
之后马楠几次到四川,和赵丽的剧团相处,一次赵丽和他说起,她在演戏的时候总是会忘记自己身在何处,生活中的一些经历好像也会对应戏里的故事。有时候她演戏的时候忘记了台下的观众,演完才发现台下观众寥寥,意味着她这一天又没有营收。
《活着唱着》剧照
“当我听到这个的时候,就觉得我找到了,如果我可以把赵丽的头脑里面的川剧世界展现出来给观众看的,让他们直观地去感受这些戏剧对人的影响,而不是那种说教式的一遍遍告诉你文化需要存在、老的艺术需要存在。我们听了太多说教了,我的工作是让用电影来展现。”
开机前,马楠和非职业演员们进行了一个半月的排练。戏曲演员特有的节奏感,有时候给表演意想不到的帮助,但有时候“端架子”或者说台词拿腔拿调也是令导演头疼的。马楠也改变了过去的工作方式,不用完整的剧本,只是告诉他们大概的内容,让演员们即兴发挥。演出的剧目也是剧团成员们信手拈来。他们演什么,摄影机就拍什么。之后《梁祝》《火焰山》等剧目也巧妙地对应到剧情之中,成为链接现实和人物内心的部分。
最令马楠得意的是,一出一开始他并不懂得唱词具体内容的《别洞观景》,他只是因为觉得曲调和演员的表演状态适合,就将它在剪辑时用在了结尾的高潮处。赵丽唱着离开仙境的神仙对人间世事的向往,丝丝入扣的戏词和人物心境及电影主题浑然一体。邓婕看完剪辑后感叹这是“神来之笔”,马楠自己在等上了翻译字幕后,也惊觉艺术之间是如此相通。
《活着唱着》剧照
因为要和非职业演员磨合,大多数时候,马楠会通过排练记录下他们的状态,再以此为根据修改剧本。因此影片在正式开机前准备的时间也比较长。作为创作者,马楠享受这样的过程,但作为电影工业流程中的一环,马楠觉得有些力不从心,“我最期待的就是跟演员一起来‘活着’,让这个片子让它们的颜色活出来,这是一个信任的结果,但信任是需要时间来做的,一个演员如果是第一天来现场,第二天就开始拍摄的话,我作为导演,我们不是魔术师。”
当然,这部电影因为在许多的即兴中产生了许多惊喜,也是不可多得的经验。马楠说,“拍一个好的电影,其实是一个奇迹。我想如果你一开始就抱定非要做一个好电影,可能会失败的。如果你的目的是做一个找到你真正的伙伴,一起去找一个新的东西的话,对我来说这已经足够有意义了。”
(来源:澎湃新闻)