【戛纳】刁亦男：一部好的电影首先是作者电影
作者 | 于婧
距上一部影片《白日焰火》赢下金熊奖已有六年，本次刁亦男导演凭借《南方车站的聚会》再闯戛纳。这部影片中，无论叙事视听还是美学趣味，都保持了导演一贯的个人风格。我们有幸与刁亦男导演聊了聊他对创作的理解。
界面文娱：这部影片里，有一些40年代黑色电影的风格。您是不是挺喜欢那个年代的电影的？
刁亦男：20、30年代的默片更多一点吧，比如穆瑙、巴布斯特。
刁亦男：对，喜欢德国表现主义电影。默片时代是他们的全盛时代。
《南方车站的聚会》
界面文娱：影片里，比如周泽农被困在小屋子里的场景，就很有表现主义的特点。拍摄的时候是不是特意追求这种类型的视听语言呢？
刁亦男：特意也谈不上，也许就是这部电影的一些本能，它要求我在光影的处理上更加生动，更加有揭示力。不是模拟现实。而是去表现现实。这部电影的夜景非常多，几乎占到了85%。那在夜景当中，那些光影，尤其是阴影，就自然会成为镜头前面首选的画面。它们也自然不应该被浪费。
界面文娱：您这部作品的个人风格特别强，具有作者电影的特质。但中国电影的传统是社会现实主义的传统，不怎么强调个人风格。您的作品从这个层面上而言，是否具有突破性？
刁亦男：我觉得也不能说是突破，只是说不一样。我作为一个导演来拍电影，首先就是不要在整体的调性上跟别人都一样。当然有些影迷会觉得，从你的电影里能发现你喜欢哪些导演、哪些类型的电影或者向谁致敬等等。除此之外，大家各自有各自的表达。
界面文娱：您觉得今后中国电影导演会越来越多地创作具有作者特质的影片吗？
刁亦男：我觉得，如果你想要你的电影有风格，你就应该是这样子。因为美学是一个私人世界，是你看待事物和对社会的态度。它应该是有立场的。你的美学趣味也应该是有洞见的。综合这些，一部好的电影首先是作者电影，否则就是流水线产品，泛文艺的作品。
界面文娱：这部作品花了六年时间完成。从一个社会事件新闻到最后成为一部影片，您是如何创作的？
刁亦男：其实之前故事桥段是我自己凭空想象的。拍完了《白日焰火》之后，我看到发生的新闻事件，觉得跟我几年前想象的故事基本上是吻合的，所以选择写成剧本。写剧本是一个理性思维与感性思维交错的过程。每天都有一个思考状态，但有时候感性的东西在这一天持续的时间多一点，那写完以后会思考一下今天写得怎么样，明天该怎么写。
《白日焰火》
界面文娱：您是如何看待自己创作的人物的？他们都不是非黑即白的人。
刁亦男：是。越是黑暗的人身上，越能看见光芒。我们平时生活在太阳底下，其实是看不到某些黑暗的。胡歌扮演的角色从天而降地出现在火车站，在这个语境下，这个人物就单刀直入地进入到我们的观影体验里。这是一个被社会抛弃的人，被法律和道德追击的人，被警察追击的人，所以他走投无路。他要如何走出最困难的境遇呢？
人本身就具有悲剧性。我们都知道自己会死，而且知道会怎么死，这是区别于动物的地方。所以人是有深刻悲剧性的动物。这个悲剧就是我们每个人最终的结局。如果写成戏剧的话，肯定就是悲剧，因为不是合家欢的结局。但人生就是这样。所以我只是把人生缩短成36个小时。我为他设计了最终极的困境，那就是如何走向死亡。当然有戏剧性的故事来支撑这个设计。这个角色最后找到了自由，而且战胜了恐惧和欲望，获得了尊严。这些东西都是需要靠行动来表现的。我的人物寡言少语，我想让他们用行动来开辟出新的境遇。因为人的境遇都是靠行动去开辟的，存在主义就是这样。这部电影是绝对的存在主义式电影。
界面新闻：人物的宿命感很强。那你觉得自己的人物最后是与命运和平相处了吗？
刁亦男：如果是陀思妥耶夫斯基的小说，他会去自首，用这种方式来完成救赎。但这个人物有一个戏剧性的故事，那就是赏金。对他来讲，赏金的数目也就是他的人生价值。他最后的行为其实和自首是一样的。只不过我不是自首，我是让你打死我，但是打死我要给我一个兑现的东西。实际上它跟自首一样，也是与命运和平相处。只不过是和平相处的变奏。
《南方车站的聚会》中的胡歌
刁亦男：我就是让他把以前那些表演的痕迹去掉，演电视剧的时候所带来的一些表演习惯都要放弃。但我也不给他建立新的表演。其实他也有点懵。这样中性的状态是最符合我的电影气质的。因为表演也是画面里的一部分，如果纯粹是剧的话，就没有画面，只有他们说的对白。而电影里面，影像是最重要，所以表演应该是中性透明的。
界面文娱：您一直以来的创作都很坚持做自己想做的东西，这其实很不容易。
刁亦男：你想想，如果这一辈子都始终能干你喜欢的事，还是很奢侈的。如果一直能坚持下来，为它付出一些代价也是可以接受的。我们这一类人是比较任性的，不向周遭的法则妥协。
刁亦男：我当然希望观众走进电影院来看这部影片。因为你想传递的信息价值，还是希望能让很多人看到是吧？电影毕竟有通俗的属性。
刁亦男：一个是真实，一个是新鲜，还有一个就是一些场面、场景、镜头，以及这个故事本身。这四点。
刁亦男：很多作品都影响过我。比如我刚才说的表现主义，以及它发展出的其他电影，都是我上学时和毕业以后经常观看的电影。当代一些导演也有很多是我喜欢的，比如法国新浪潮的导演，梅尔维尔，安东尼奥尼，布列松，霍华德霍克斯，约翰福特，日本导演有黑泽明与沟口健二。文学始终也是很重要的来源。还有音乐跟绘画。
界面文娱：除了文艺作品以外，您还会用什么方式来获得创作的灵感？
刁亦男：实际上最重要的还是把自己变成街头派，不停地去到有意思的地方，去看，然后去想象和回忆，让回忆变成演出。这些东西构成了我的创作生活的一部分。我会在手机上看新闻，看视频。但不怎么看朋友圈，太费时间了。
刁亦男：我会看快手。快手我很早就看了，会看他们666大游艇什么的，好玩。那里面民间高手挺多的，而且他们排的那些小视频小戏剧有的还真挺好玩的。我觉得要是昆汀塔伦蒂诺看中国的快手，没准一部电影就把这些全给烩了。
刁亦男：不是，他们是副导演去选的。他一方面找一些文艺团体，一方面通过社会关系找。所以里面演小偷的有一些是真的从事过盗窃。还有顺丰快递员。不过你这个主意不错，我还真没想过。比如说你在武汉拍摄，你可以把快手调成武汉界面，看武汉各路能人的表演。这个主意倒挺好的。
