作为成年人，不笑是一种来之不易的权利。这句话，不仅适用于易烊千玺

Chapter 1. 笑

拍了一天，易烊千玺沉默了一天。不说话，不反抗，也不笑。

第九个小时，他盯着拍摄现场艺术家谭英杰的一幅粘土作品，看了好久，打了个哈欠，眼角挤出一滴泪。

第十个小时，他的哈欠已经无法遮掩，一个紧跟着一个。垂头的时候，他脚板一下又一下，重重拍打着地面。抬头就是一个大哈欠，眼睛拧成一条线。摄影师喜欢，抓下几个瞬间，高喊，「好看」！

点击观看完整视频

他身上的所有东西都过大。腰带长了一截，裤脚要往里卷两道，皮鞋大了四码。他就这样趿拉着，从一个场景走进另一个场景。

第十一个小时，我几乎在他脸上读出了一种大义凛然的表情。

最后一组拍摄过半，易烊千玺笑了。是一点点窃笑，不到一秒收住，一会儿又咧嘴，再收住。有人注意到了，压低声音互相通知 ——「他笑了？」—— 将信将疑地。

是发现了什么好玩的东西?还是被哪句飘来的话逗乐了？

二十分钟后，终于能坐下来易烊千玺告诉我，他忍不住笑，是因为想到就要收工了。

Celine by Hedi Slimane 高领毛衣、外套、长裤、腰带及墨镜

为什么不笑？

「装酷呗。」易烊千玺总结。他猜，杂志需要他输出这种东西。

这一天从早到晚，十三个小时的拍摄。有一分钟、一秒钟享受其中吗？

他想了好久，又是长久的沉默。

「回休息室躺沙发上的时候。」他说。

Chapter 2.不笑了吧

在那些沉默的时刻，易烊千玺的世界会发生形变。

这天下午，易烊千玺在置景 —— 一个模拟的微型荒岛 —— 有节奏地踩水。有那么一阵儿，音乐停了，只剩他制造的击打声，听起来像耳光。有人担心他是不是不高兴了。

那一刻他想到的是《这！就是街舞》的一个镜头技术：跟头翻到半空，定格，镜头快速环绕舞者一圈。「拍水的时候我在想这个。水珠被拍起来的时候，我想观察它定住的那一瞬间。所以有的时候大点劲儿，或者小点劲儿，去打那个水珠。」

Celine by Hedi Slimane 高领毛衣、外套及墨镜

用观察与想象扩展空间是他从小养成的习惯。小时候，易烊千玺住在昌平，每天要坐很久的车往返于家、学校和兴趣班三地之间。车程太漫长，他就盯着车上的影子看。影子随光线变化，在街景和车厢里来回跳，「（影子）一直跟着我，像忍者一样」。

他从小性格磨蹭，「吃饭很慢很慢，很爱发呆，写作业也很慢，她（妈妈）叫我干什么我动作都很慢」。慢归慢，事情到最后也还是做完了。但从小学到初中，母亲和他没少因为磨蹭拌嘴，每次的结果都一样 —— 他从没「赢」过 —— 母亲的要求，他都做到了。

母子二人吵到「初中出来工作以后」，就再也不吵了。不是母亲不要求了，是易烊千玺不再回嘴。

「因为都是我的错嘛，都是我的问题。我也不知道我以前是什么理由跟我妈顶嘴。我们经常是吵，吵完了各自没什么劲，可能就散了，然后去继续做什么事。」

Balenciaga T 恤、外套，Gentle Monster 墨镜

以前，慢是他消极抵抗的一种形式。自那以后，慢还是慢，但慢的同时，易烊千玺更安静了。

在他这里，情绪的一时冲动几乎不存在。「有时也想摔门就走，但自己会估量一下，走了之后这个后果是什么样。」追根溯源，这种性格也许来自他的父亲。

据易烊千玺的形容，他父亲自我恢复的速度和能力都极其惊人:「上一秒特别特别生气，气得捶玻璃要动手那种，下一秒他自己喘几下，突然一下就变得特别温和，好像那个事就没有发生过。」

易烊千玺更甚：所有情绪都可以被内化，连「捶玻璃要动手」的那一瞬间都不会出现。

Chapter 3.不必笑

出道以后，比起「愤怒」，出现频次更高的情绪是紧张。聚光灯下的紧张无可逃避，也无法结束。紧张引起焦虑，巨大的焦虑感会令易烊千玺浑身难受。

Martine Rose 衬衫、外套、牛仔裤及鞋，Saint Laurent by Anthony Vaccarello 头巾，Gentle Monster 墨镜，Gucci 腰带

没人教过他如何与紧张相处，他就观察别人是怎么做的。先是试图排挤它：「就是我不要有紧张，我不想要这个，我要把它排走。但是越这样我内心越混乱，感觉更不好。」

后来，他学会了接受，不管它了：「紧张的时候心跳得特别特别快，整个波动也特别大，我就经常会随它去。」这时能做的是想象头上有一根线，把整个气场往上提，小动作收敛一些。

当所有人都盯着易烊千玺的时候，他习惯于让意识「离开」自己当下的处境。看地上的花纹，看影子，看一只蚂蚁爬过去，「把整个意识转到别处，就可以显得稍微自然一点」。

Gucci 西装外套、长裤，Loewe 衬衫，Louis Vuitton 墨镜，Giuseppe Zanotti 鞋

大一上了半学期专业课，易烊千玺和同学都怕台词课。台词课极难，老师要求高，每堂课都像一场拷问。极度紧张的时候，易烊千玺就出神了:「这个环境让我太不舒服，我就想象我是这群人后面的一个，我会跳到第三视角去看，从外面看自己整个状态什么样。」

比如录节目倦了，他就离开自己，远远地看，看「那个人」腿一直在动，嘴唇有时紧闭着，笑到脸僵，「我会更深刻地体会到我现在到底是什么样」。

现在回头看两年前的一些视频，审视自己那时在镜头前的样子，他觉得「不应该是那样」。

2016 年，易烊千玺爱闹。「除了工作以外，一休息我基本就在玩、闹、笑。」那时候的花絮视频无意间重看，「觉得好烦，那个状态就不太喜欢，觉得体会不到那个乐趣了，感受不到。」

因为他心里清楚哪些时刻是真高兴，哪些不是。重温迎合他人期望的时刻，不真诚情绪让他汗毛倒竖。

Prada 高领上衣、长裤，Giuseppe Zanotti 鞋

高考是个节点，「高考完了之后发现，我好像变得越来越不爱说话，更沉默了」。

成年后，易烊千玺忽然发现自己不必笑了，这来之不易。「我不想说话就不说话，没有想说的就不说。有高兴的就高兴，不高兴的就这样。」

Chapter 4.不笑了

从小到大，母亲希望并时时叮嘱儿子做个与众不同的人。我问易烊千玺，你觉得你现在与众不同吗？

「成绩上面不敢说，但是我觉得我性格算是吧。」

「起码是个怪人？」

「嗯。」

父亲却在易烊千玺的成长中扮演了一名「打压者」的角色。18 岁生日当天，他告诉易烊千玺，做人切忌德不配位。

话是混在一堆教诲里一起说的。父亲问他，你现在这么多人喜欢，你觉得你的作品够好吗？你觉得你自己够努力吗？

「我爸那句话我记得特别清楚，别人把你当中心的时候，你不要把自己当中心。」易烊千玺说。他想靠作品挣脱大众的既有印象。既有印象是什么？

「流量，偶像，小孩。」

Celine by Hedi Slimane 上衣、皮裤、腰带、短靴及墨镜

但一切都需要时间。他出道六年，刚过 18 岁，还能怎么赶？哪怕是现在，只要登上稍微大一点的舞台，易烊千玺都不太踏实:「下来之后感到自己在公众面前的位置有稍微提（升）了一点，但是好像还是......没有跟上。」

这时他会抓紧做点什么。有时连续练好几小时的舞，或者看书，来排解当下那种「我不够好」的难受。

易烊千玺听老师说过，人做事有三个源头：兴趣使然、压力使然和动力使然。在他身上，只有压力和动力交互推动。「动力就是我做了这个事情，我看到有成效，然后有动力再去做下面的。压力算是我自己给的，我想做得稍微好一点，满意一点。」

但兴趣在哪里？鲜有。易烊千玺想象过一种理想生活，不上学，不工作，没有亲人和朋友，自己一个人跑到山里面呆着。

那时头发会蓄长，胡子也不用刮了：「生活。自己搭房子，自己生活。」

Louis Vuitton 衬衫、长裤及手套

你愿意放弃现在，成为想象中的自己吗？

「我第一想法是愿意，紧接着就想还是回去（回到现实），变成那样之后，我不能继续往下生活。」

他是个完全责任驱动的人，行动上足够理性，情感却又无比丰富。在常人身上，这种组合往往会带来痛苦，好在易烊千玺为自己设立的底线很高：不假装，不迎合，有时靠装酷工作。在他当下的处境中，这种处事原则向外不会冒犯他人，向内又可以为自己留出空间。

笑不出来就不笑了，这对成年人来说是来之不易的权力。

撰文：仓运海

摄影：曾无

造型：周翔宇

发型：张凡

化妆：鑫淼

编辑：唐晓岚

制片：Coco

制片助理：May、Lillo、Qin

摄影助理：何开拓一、Nick Yang

时装助理：Agust、Elaine、Mus at Xander Zhou Studio、周楚楚

-

纪录片

摄影：祁和洲、赵艺泽

剪辑：张奇敏、Leo

灯光：鲁帅伟

编辑：王楚瑜

-

监制：李森

艺人统筹：姬畅

置景：CJ Project

易烊千玺等比石膏雕像制作：蒋晟

场地及灯光提供：Trunk Studio

编排：Antoine Yang

Copyright © 2019 T Magazine. All Rights Reserved