老照片：义和团运动后的华北

除少数测绘工作照外，这些照片大致分为以下几类：一是特别关注内地民众对西方人的态度。维利斯的Friendly China一书中，也多次提到中国人对这些高鼻梁、蓝眼睛的西方人所持态度的关注，尤其是他们进入中国的时间，距“义和团运动”发生不过短短几年而已。哈维拍摄的照片，反映了官方和百姓对这次科学勘探的态度。原图注：“士兵们拿着喇叭，打着旗子，陪同我们穿过一个小镇。”

官方态度如此，百姓的态度又是怎样的呢？这幅题为“好奇的男人和男孩儿”的照片，捕捉的是一群男人和孩子对哈维及他所用的勃郎宁相机的极大兴趣。

这幅题为“拳民们”的照片，大约上百人聚集在一个山丘上。哈维的注释写道：“一群拳民。20分钟之前，在我们到达之前，这里一个人都没有。”哈维用了“拳民（Boxer）”一词，反映了这一历史事件对当时包括哈维一行在内的西方人所产生的非同寻常的影响。

二是对中国北方社会民情的关注。在反映民情的照片中，有正在搭建中的民居、赶路人、运面粉的骡车队、乡间客栈、扬子江船夫、河边洗衣妇、旅途中的新郎、潼关轮渡，临时戏台，等等。其中不乏有特点的风土照。这幅题为“背盐工”的照片：四个背负沉重盐包的劳力，烈日下，在崎岖的山路上一字排开。他们叉开双脚，将背上的盐包倚在一根木棍上。如果没有哈维的注释，很难想象盐工在漫漫长路中，是采用这种办法歇脚的。

三是对文物古迹和历史事件的关注。1900年，山西巡抚毓贤利用拳民的极端情绪，对山西境内的西方宗教文化进行了残酷清洗，烧毁教堂建筑，杀戮传教士。山西成为当时全国传教士被杀人数最多的省份。这张题为“汾州纪念碑”的照片的注释是：“这就是七名传教士被杀害的地方。”1900年义和团运动期间，汾州的传教士们被拘留在这里十天，后被士兵带到七公里之外的地方杀害。

这是一张美国传教士和中国传教士的合影。哈维的注释写道：“传教士布朗霍尔、爱德华兹博士（左起第一、第二人）和中国教徒在山西汾州，左起（疑为右起之误）第二人曾冒着生命危险赴天津报告汾州七名传教士被杀的消息。”

以上图文选自《老照片》八十五辑，作者张海惠，原文章名《定格百年前的中国》，山东画报出版社2012年10月第1版。版权所有，侵权必究。收藏记忆、观照百年来人类的生存与发展。