慢读时间|原来，父亲的情话从来都不是用嘴说的

原标题：父亲的情话

40多年前的那个春天，姥姥还在世，身体也还健朗。她是在集市上碰见我们村的一位大娘的。那位大娘嘴快，远远看到姥姥就热情地同她打招呼：“这不是后山他二婶儿家的表大娘么？您老可能还不知道吧，后山他二婶儿生了……”

两分钟后，集市上就响起姥姥呼天抢地的哭声：“我那苦命的闺女哟，命咋跟你娘一样苦……”拉不起来，劝不住。那天，姥姥自己在集上哭够了，没回家，直接就到我们村儿了。

姥姥先后嫁了两个男人，在第一家生了两个儿子，一个也没活下来，也因此被夫家休掉了。后又嫁给我姥爷，一口气生下5个丫头。没见着儿子的影儿，姥爷的脸色也难看了。至此，老两口不吵但也不说话。

没有儿子，成了姥姥心中去不掉的痛——那天她在集市上哭得那么伤心，就是因为她最疼爱的四闺女，生完我这个丫头之后又生下的第二胎，还是个丫头。

姥姥翘着三寸金莲的小裹脚一溜小跑着赶到我们村儿时，日头已贴着西山头，马上就要掉到山后去了。村子上空已飘起晚炊的烟。姥姥不敢直接进家门，怕看到我父亲冷冰冰的脸。她悄悄踮起脚，扒着院墙往里看，正看到我父亲（她的女婿）端了一大碗红糖水荷包蛋从厨房里走出来，笑盈盈地往房间里走。姥姥吊在喉咙口的心这才放下，她没进门，转身抹着眼泪儿走了……

头胎女孩儿生下我，母亲还没觉得咋样儿。但时隔3年又生下妹妹，母亲的眼泪儿就下来了，奶奶的脸上也起了阴云。唯父亲的脸上一片喜色。他抱起那个皱巴巴的小婴儿去亲她的小脸儿：“哎呀，多俊的闺女，跟电影儿里的演员一样……”父亲一向笨嘴拙舌，那天猛不丁说了那么句话，不光奶奶听得直撇嘴，母亲也臊得把脸扭向了床里头。

妹妹出生，整个月子父亲都在母亲床前床后侍候着。家里穷，小米粥加红糖，或者几个荷包蛋，就是最好的月子饭。全是父亲一手操持着做好端上前。

“我过完月子，你的小脸儿都跟着胖圆了。”很多年后，回味起当年坐过的那个月子，母亲还陶醉在无限甜蜜中。

其实，喜欢女儿的父亲，并不是不盼儿子。与他年纪相仿的叔父大爷，都相继生了儿子。一起出坡干活儿，他们话题里除了农活儿之外，便多了些家长里短。虎子、江子，狗儿、牛儿，父亲每每都插不上话，就把所有的心思都打进粮草挑子里。他挑着两三百斤重的担子，“呼哧呼哧”闷头走在人群的最前面。进家门，看到妻女，这才立马换上笑模样儿。

而似乎摸透了父亲的心事的弟弟，在他第二个姐姐出生两年后，迫不及待地来我家报到了。

艳阳三月清明天，草儿冒新芽儿，柳摇新绿，门前大槐树上的喜鹊都叫得格外欢。我和邻家哥哥飞跑着去向在坡里干活儿的父亲报喜：“生了，生了，俺娘生了弟弟了……”

母亲的睡床早已被村里的婶子大娘围得水泄不通，她们“啧啧”地称赞母亲怀里的那个大白胖小子，也在猜测着我父亲闻讯后的表现：“他叔怕是乐得歪了嘴儿。”“怕是走也走不成溜儿了……”

我想验证一下婶子大娘们的话是否灵验，心里还有一种酸酸的说不出的味道。那年我5岁，已经知道男孩儿女孩儿在农村的区别。把那个天大的喜讯告诉给父亲之后，我就特别细心地留意着父亲的一举一动。只见他慢慢放下手里的铁锹，把我拉到怀里：“你娘是生了个弟弟么？”旁边哥哥嘴快，他上前一步代我回答：“报告二叔，婶子生了个带把儿的！让你赶紧回去。”

“好。我知道了。你们俩先回去吧。”父亲笑了，是那种很放心的笑，并没出声，只是轻微咧了下嘴。

那天，婶子大娘们的预言全都错了。父亲没有乐歪了嘴，也没有美上天，他像往常一样按部就班地把地里的活儿干完，中午放工时才慢吞吞扛着工具下了山。

第二天，村里有人到外村出工，父亲扛起行李卷儿跟着就走了。走前，抱起我和妹妹亲了亲，又朝母亲的床上笑着望了望……

“你说你，当年我生两个丫头，你在床前围过来转过去，等给你生儿子了，你倒好，第二天就卷铺盖走人，当时咋想的？”到今天，母亲提及当年事，还心有耿耿。

“生丫头在你床前转，不是怕你伤心掉眼泪儿？生了儿了，你也不哭了，咱娘也好好伺候你月子了，我不抓紧去赚钱还等啥？”父亲回。

父亲脾气急，年轻时家里日子紧巴，和母亲没少嚷嚷，两个人争来吵去的是家常便饭。可他们吵归吵，完了两个人又一前一后出门、上山、下坡，照样儿把日子平平常常过下去。母亲从来没有过一句抱怨的话，却每每都会告诉我，打卦算命，她和父亲是上等婚。有时我会好奇，等听完母亲转述给我的这些往事，终于释然。原来父亲的情话从来都不是用嘴说的呀，原来，我们也都是在爱中长大的孩子呀。（文|梅寒 《品读》原创）