瓦罕山谷，一处隐秘的天堂

由新疆经陆路通往瓦罕走廊是我一直想走的路线，我听过很多关于这条路线的美好故事。

由伊尔克什坦口岸出关后，就进入吉尔吉斯坦，叫人意外的是，路修得极好，丝毫没有颠簸。我的目的地是吉尔吉斯坦的高山小镇Sary Tash，我打算由此往西，抵达塔吉克斯坦的穆尔加布，车程需要大概15个小时，或更多，“说不定”，司机说。在路上，我喜欢说不定胜于确定的答案， 偶尔在旅途上感受不确定，就用来对抗因为确定后反而显得有点无趣的人生吧。但还好一路有风景，所以不觉得闷。

这也是过去浩浩商旅队牵着骆驼走过的地方。我需要能穿越时空的想象，那些打破了寂静的铃铛声、沉重匍匐的步履，脸上镂刻的风霜，才会显现出来。2000年来，人们还走在同样的路上，只是商旅队早已经被载满了货品的卡车取代，司机也可以通过各种科技的手段来获取公路和天气的信息，减少了漫长的艰辛和随时突击的危险，也就少了浪漫。

在帕米尔高原上，一路六七千米高的雪山笔直站着退到远远的，成了此处最日常的布景，像是天堂的围栏，看似很近，其实遥不可及。前景是烫平了的草原，线条利落空气凝固，天空、草原和山脉的庞大，抹掉了风景里的细节，但仔细看，草原上有报废的汽车、坍塌的房子、蛇行的溪水。

戴着毡帽的放牧人，坐在岩石上发着呆，他们没有手机不然还可以刷刷小屏幕打发时间，羊群们低头啃着地。在这些地方，时间没有了意义，甚至多到令人感觉无所适从。牧羊人见我们的车子驶过，总会挥手打招呼，经常也会有羊群挡住我们的去路，牧羊人不敢耽搁我们的行程，就急急忙忙将羊群赶到路边。但其实我们才是闯入者，这群以游牧为生的吉尔吉斯人早在13世纪已由蒙古草原迁徙到中亚。

司机摇下车窗，给牧民递上糖果。生活在这样令人感觉绝望的地方，没有这些突如其来的甜，如何继续下去。牧民看起来不老，但黝黑的脸上已经布满了皱纹，如眼前山间的沟壑，在脸上纵横交错。

沿途总会有一种小镇，海拔高于3000米，饱受风霜，周围是光秃秃的山。春日里融化了的雪水，沿着沟壑流淌着，仿佛那是大地最冰洁的血液，滋养了一小块的庄稼和些许家畜。小镇房子都是用黄土砌成的，没有多余的线条和装饰，方方正正的结构，且充满了童趣。此处留不住壮年，留下的都是年迈的父母，守活寡的妻子和没有玩具陪伴的小孩。

穆尔加布位于塔吉克斯坦的东南部，地处前往中国、巴基斯坦和吉尔吉斯坦的必经之路上。无论由哪里抵达此处，都得翻过五千米高的垭口。舟车劳顿后，旅行者和卡车司机都会在此住上一晚，养好精神后再上路。这不是目的地，只是个驿站。

旅行者口中经典的帕米尔公路，顺着塔吉克斯坦和吉尔吉斯坦的高原蜿蜒，往西直达塔吉克斯坦首都杜尚别，往东至吉尔吉斯的第二大城奥什，全程约1200公里，过去主要作为运输和军事的功能，近年来，随着中亚各国放宽旅游签证，也开始受到旅行者和骑行者的关注。

沿途居民们的表情坚韧，脸上的“苦”字更为明显。眉头偶尔紧锁，透露了生活的不易。在塔吉克斯坦，无论多小的地方，中心总是集市，这小镇的集市由货柜箱组成，可能，没有什么比货柜箱更合适用来象征小镇的命运。

骑行者、旅行者都聚集在镇上比较体面的小酒店。可惜，客房内的水龙头怎样拧也滴不出水，地毯带有污渍，但酒店却有个大气的名字——帕米尔酒店。人们在这里歇脚，不会久留，他们形色匆忙，在这样的一条路上，风景都在路上，而不是这些驿站。但驿站又是重要的，因为只有当停下来后，才能想想接下来要去哪。

我们在小镇上租了车，打算沿着瓦罕山谷开，400公里路，商讨了4天的行程，计划好沿途会经过能过夜的小村庄、坍塌的城堡和佛塔、湖泊、险峰和河流。终点站是伊什卡希姆（Ishkashim），这拥有上万人口的城镇，算是这条路上的繁华都城。

瓦罕山谷像是一处隐秘的天堂，位于阿富汗和塔吉克斯坦的接壤处，收藏着中亚最惊心动魄的风景，打开地图，瓦罕山谷就像阿富汗的一只怪手，召唤着不想走寻常路的旅行者，这块飞地，北边是塔吉克斯坦，南部是巴基斯坦，曾经在丝路历史上扮演着举足轻重的角色。

然而天堂似乎和这几个国家无法联系起来，但也正因为偏远，这里还是战火未抵的阿富汗，离喀布尔有点距离，不少旅行者，通过瓦罕山谷边上的伊什卡希姆由塔吉克斯坦进入“比较安全”阿富汗地区。那么靠近这个危机四伏的名字，肾上腺素更是飙升。

小镇的旅社里贴着广告，贩卖着一段昂贵却极具诱惑力的旅行，大约需要400美元（200美元的签证费再加上包车及其他费用），能由伊什卡希姆进入阿富汗做一日游，然而为了“我去过阿富汗”而去，究竟有什么意义呢？

由穆尔加布出发不久后，我们就遇见一个冰蓝色的小池子，在荒凉中蓝得不可一世，四周却荒芜一片，只有远山和草原。随行的朋友问导游，这小池子有名字吗？为什么那么蓝？导游说不出答案，其实也无所谓，知道或不知道这些，无损你对风景的眷恋。

路沿着瓦罕山谷的阿姆河展开，地势平缓处有小村庄，山谷分开了阿富汗和塔吉克斯坦，最窄的部分也只有二十来米，能眺望到阿富汗。一条河两个世界，这是最近和最遥远的距离。

阿富汗的牧民赶着一群双峰骆驼，在对岸和我们打着招呼，“Hello”！在山谷间回荡，突破了人世间的藩篱。如果局势稳定，阿富汗的村民会越过阿姆河，到塔吉克斯坦的市集做些小买卖。

有河，有了庄稼，就有人烟，自给自足让生活才看起来不那么窘迫。村子里的民居不少已经被改造成民宿，为旅行者提供干净的床和简单餐食。中亚的旅行基础设施并不完善，有时候民宿成了唯一选择。一般民宿都打理得干净，庭院里开满了玫瑰和大丽花。入住前，好客的主人总是先奉上一杯暖茶，嘘寒问暖。包含住宿和餐食的收费也不过十来美元，但对当地人来说，这是一笔不错的额外收入。

休息片刻之后，到村子里乱走，当地的小孩热情的跟随着我，想带我逛逛，收点小费，当零花钱。见山中有条小路，也就慢慢爬了上去，远处的云，延绵的山峦，底下的河、农家的袅袅炊烟，农民沉默无声的劳作，一一到位，进入眼帘，像一部大片的开场，徐徐地铺展开来。