看不懂的骂它是烂片,看懂了心里又堵得慌
《阳台上》第一场点映,就被大学生站起来怒喷“烂片”,接下来就开始有大量媒体带着“烂片”的眼光来审视这部片。
当那位大学生怼了影片之后,导演张猛接过了话筒,并未解释或者回怼,他感谢了大学生的真实评价,并且用一句话点破了影片的主题:“我想表达的,就是一个弱者无力的捅向另一个弱者的故事”。
看过影片才明白,为何这位大学生会说《阳台上》是烂片。张猛在上海市井弄堂里描绘出来的这种底层生活,让生活优渥的大学生感觉到了不适。魔都怎么会有这样的地方?大都会怎会有生活得如此艰难的“本土沪漂”?……
高楼大厦之下的鸽子楼
蒙上眼睛拒绝看到真相的人,总是心安理得地去批判让自己不适的东西——但我尊重你脆弱的心情。
这是一个怎样让人不适的故事?或者说,是什么样的弱者要无力的捅向另一个弱者?
主角张英雄,名不符实,他整日窝在自己的房间打游戏,没有生活来源,也不愿意出去找工作。
他还有一个染着红头发的东北朋友沈重,以及一个秘密基地——废弃的“东方皇帝”号轮船。
他的性格软弱,动不动就在母亲面前掉眼泪,还对沈重有一丝说不出的感情寄托,从他坐在摩托车上环抱住沈重并紧紧贴着他后背就能看得出。
这些元素快速组成了一个和父母蜗居在上海小弄堂里的啃老青年画像。
张英雄的单调小日子,在父亲被拆迁办小头头陆志强气到猝死之后,就结束了。
父亲是横在张英雄面前的一座大山,平日里,他没有少挨父亲的打骂,逼着他喝酒,逼着他硬气,皆因父亲看不惯张英雄的懦弱,想让他活得像个男子汉一点。
父亲临死前对陆志强大喊一声:我记住你了。这是父亲对张英雄最后一次男子汉式的教育,虽然他随后瘫倒的事实显得如此苍白无力。
如今这座大山崩塌了,张英雄不再受管束,但父亲的死亡又像另一座更大的山压在了心头——他还是逃不开父权的阴影。
他认为必须为父亲复仇,才能成为父亲希望中的男子汉,从而真正得到解脱。
父亲用命换来了合理的拆迁费用,但是这个钱却无法买得起新房子。
生活开了一个极其讽刺的玩笑,张英雄在自己的家乡没有家了,他和母亲只能在舅舅家寄人篱下。
在他的单线思维里,陆志强就是导致他们生活困顿,家破人亡的罪魁祸首。但是除了在梦里血刃仇人之外,现实中的他却做不了太多,只能靠着这股韧劲应聘到了陆志强附近的一家餐馆,好方便跟踪陆志强。
他想杀了陆志强,可是看到陆志强脱掉鞋子,将有破洞的袜子拉好强装体面时,他好不容易建立起来的信仰也瓦解了。
原来,陆志强也只是一个挣扎在漩涡里的弱者。
性启蒙的摇摆不定
对复仇的念想开始无比纠结的张英雄,将目光转向了那个智商停留在10岁的少女身上。
少女是周冬雨扮演的,可能真的只有她才能演得出这种感觉,天真、懵懂以及还未发育完全的身体。介乎于男性与女性之间无性别的状态。
前面说到张英雄很喜欢贴在沈重的后背,我们很容易解读出张英雄的性取向出现了异于常人的偏差。
来自东北的沈重,性格外向,粗俗且对一切满不在乎,这些与张英雄截然不同的的特征让他有些迷恋。
于是张英雄愿意和沈重一起租房,也巴心巴肝的喂沈重吃苹果……甚至向沈重展示了自己最私密的空间——那艘被废弃的轮船。
他们在轮船上唱歌、喝酒、嬉闹。张英雄只有在这里才感觉到自己是全身心放松的,何况还多了一个和自已一样浑身缺点的朋友。
这里俨然是他最后的一座乌托邦了。
但是后来,张英雄在轮船上撞见了一丝不挂的沈重和他的女友,这让张英雄心里裂了一道口子。
到底是看到沈重穿着偷自己的球鞋感到失望,还是因为沈重带着“外人”闯入属于两人的私密空间感到冒犯?或者两者兼有之。
总之,张英雄至此为止,做的所有事情都是失败的。家庭、工作、朋友,所有东西都在给他划上“失败者”的符号。
仅仅只有周冬雨扮演的陆珊珊,在他心底刻上一抹无害的阳光。
偏偏这个弱智少女,就是陆志强的女儿。这也能理解,陆志强的境地绝不会比张英雄好多少。
导演在处理这些镜头的时候,让张英雄的望远镜视角在陆志强的脸上一晃而过,马上就定格在了少女的窗棱上,稍后,陆珊珊的脸就隔着餐馆卫生间粉红色玻璃出现在了镜头里。
张英雄对少女感到很好奇,相比较沈重那边的一地鸡毛,这个脸上还长着绒毛的低智商少女似乎挑动了他隐藏在内心深处的什么东西。
他对性的朦胧幻想,都被晃动的镜头隐晦展现了出来。就像张英雄自己也分不清楚,他着迷的到底是什么。
是真实陪伴自己但又无情“背叛”的沈重,还是这个看起来有点傻气的女孩。
这些晃动的镜头,可能就是有些人感到“不适”的其中一个原因。
是的,他怎么能对一个智商只有10岁的女孩窥觑,一直保护着她就好了,为何最后要去用猥亵的姿势拥抱一把?是要完成对陆志强无力的复仇,还是确定自己的性取向是否正确?
这部电影里,没有一个强者。如张猛所说:一个弱者无力的捅向另一个弱者。
在张英雄偷窥和跟踪的视野中,大致拼凑起陆志强这个人的生活状态:单亲家庭,大抵是一个为上面跑腿、庸碌无为,还得时刻担心着女儿被人欺负的可怜小人物。
玩世不恭的沈重,羞于提起自己的母亲,在废弃轮船上做着“许文强”的江湖梦,偷鸡摸狗游走在混子的边缘。
他的漂亮女友,是一个底层服务员,两人大概是不舍得花钱开房,只得在这艘破败的轮船上温存。
张英雄的母亲,到处打着短期工,日子过得捉襟见肘。即便是拿到了拆迁款也因为不够买房而挺不直腰杆。
至于张英雄自己,从脱离父权,到寻仇跟踪,到性启蒙带来的自我怀疑和自我肯定,他完成了一个“问题青年”的蜕变仪式。
上帝给他关闭了99扇窗,却开着一扇名叫良善的门。
面对踩了狗屎的陆志强,他没狠下心掏出刀子,面对偷鸡摸狗的沈重,他拒绝了同流合污,他还教训过欺骗陆珊珊的男人……
在一场大雨中,张英雄从背后拥抱了陆珊珊,完成了这个近距离接触后,他很淡然的与整个世界和解了。
电影的结局意味深长,他被沈重毒打,用来偷窥和看清世界的望远镜和眼镜都碎了。他认清楚了自己,确定了自己的方向,最后拼贴好眼镜,走出了废墟。
破碎和重整的眼镜,代表他自我认识的摧毁和重建,废墟是他最终决定抛去的一地鸡毛。被他转到一边的陆珊珊,是他要和摇摆不定的性取向彻底定位的决绝。
丢掉刀子,点起一支烟,戴着破碎的眼镜走出废墟,直至走出镜头,张英雄终于完成了自我救赎。
我不太担心他的未来,他起码还保有着最重要的品格——良善。或者他已经懦弱到连作恶都是一种奢望,在生活跟你恶作剧的时候,豁出去跟整个世界死磕,还是需要很大勇气的……
实话说,剧本确实没有达到预期,它没有完全表达出原著里的讽刺意味,但是有一些诡异的场景,确实让人有所触动。
谁会知道,在这个号称魔都的一线大都会里的一艘破败轮船上,两个社会底层青年曾激情满怀的唱着《浪子心声》又互相大打出手呢;
谁又会知道,张英雄望远镜中笼罩着光环的女神,是个步伐踉跄,走在街上被人骂作“神经病”的低智少女呢?
看到这些,心里突然就堵得慌……
我在这部电影里看到了他们想要认真做好电影的诚意。大量手持镜头的颤动,无需语言,就表达出了在底层挣扎的意境,让人感到压抑和无力……
我理解某些人的看不懂,但也请尊重一些人的感同身受。