郭京飞：我只是看上去很嘚瑟
作为一个上世纪70年代末出生的北京孩子，郭京飞的青春期过得挺“飞”的。成绩平平，想法倒特多，特立独行，觉得自己能当个演员，辍学去学表演，做事透着股个人英雄主义色彩的一腔孤勇和不管不顾。
1990年代初期，是国内摇滚乐新兴而蓬勃的时代，海外摇滚乐队的录音带在国内也能搞到。十几岁的郭京飞正赶上这波潮流，听摇滚像是打开新世界，而且大人们不喜欢，那就更值得喜欢了。郭京飞听崔健，听窦唯，他称呼窦唯为“伟大的窦唯先生”，国外的听枪花，涅槃，他特喜欢科本，多年后在美国进修，一位老师称科本为“酒吧歌手”，郭京飞老大的不服气：“科本创造出了一套他表达自己的方式，又那么有生命力。当时他《where did you sleep last night》那首歌给我听得毛都竖起来了。我们小时候还拿歌当歌听，人家那是在释放能量。”
摇滚乐释放的能量滋养着1970年代末、1980年代初出生的这帮中国年轻人，让他们从父辈的集体意识里走了出来，更重视个人意识和个人感受。在郭京飞这儿，摇滚让他换了个看世界的角度，更对他的审美产生了巨大影响。“摇滚不是咋咋呼呼，摇滚是一种精神，和换个角度看问题。”郭京飞说道，“戏也可以演得像摇滚一样，塑造角色的时候，换几个角度、方式都行，就看哪个稳准狠快。”
这话乍一听，玄，可你看看郭京飞的表演，就能琢磨出他的意思。《暗黑者》里塑料袋当钱包的犯罪学教授罗飞，《琅琊榜之风起长林》里外表谦和有礼又阴冷异常的大反派濮阳缨，再到刚收官的《都挺好》里让人又爱又恨的妈宝男苏明成，郭京飞擅于在表演中，逆思维惯性而行之，绕过种种表演窠臼，塑造层次和面相丰富的人物。
《暗黑者3》海报
《琅琊榜之风起长林》截图
《都挺好》剧照
“苏明成”这个人物，妈宝、幼稚、自大，情绪不稳定时能上手把亲妹妹打进医院，连最爱的老婆也挨过他耳光。这样极致的人物，多半会让人恨得牙痒，偏偏郭京飞演来，招恨的一面在那儿，可怜和讨喜的一面也生动至极，使观众面对这个角色，心情很是复杂。
“塑造这个人物，不能先去批判他。”郭京飞这样说，“是，他很讨厌，但这个人身上一定有可爱的地方，不然凭什么他是妈宝，那妈妈为什么就宝贝他？”理解自己演绎的角色，才能赋予其血肉，这点郭京飞贯彻得很好。包括在生活中，现在也特能去理解和包容别人。接受采访，都不忘要让记者们如沐春风，恨不得说学逗唱来一套，让大家开心，那算到位了。采访到中间，他还给记者上了堂小课：“当你特别谦和地对待别人时，你也舒服，别人也舒服。关键是让别人舒服，是一件特别重要的事，一定得让别人舒服，让别人舒服，就是让自己舒服。”一套“舒不舒服”绕下来，记者佛系了。然后他说：“这些年我没干别的，就把这事给想明白。”
这样的郭京飞，要是放到十几年前，估计他自己都陌生。
也曾“貌美如花”
当年在上海戏剧学院，谁人不识郭京飞。他演戏是真好，好到成了让全表演系学生压力山大的“别人家小孩”。戏剧学院最好的老师们教给他们最好的戏剧，老师有句话郭京飞一直记得：“你们不是戏子，你们是人类灵魂的工程师。”这话多激动人心啊，郭京飞深感肩负使命。那时，他天天裹着军大衣，邋里邋遢，也不瞎玩儿，也不泡妞，死磕表演，到了排练场谁都得听他的，谁他都敢怼。那爆脾气，用他自己的话说，“可以说是攻击性极强。”但他的攻击性并不只对外，也对内。他对自己的攻击和对外部世界的质疑一样，一刻不停。
一毕业，郭京飞被招进了上海话剧艺术中心，进去就演主角，这是上戏刚毕业的学生从未有过的待遇，郭京飞独一份儿。被单位重视，人气急升，拿奖，这些并没能让他内心变得更平静。主演贝克特的《终局》，让这份无法平静达到了顶峰。“《终局》这个戏就是一切毫无意义，极其悲观。”郭京飞回忆道，“这个戏的魔力在于，它像好多哲学书一样，如果你想通了，你就能跳出这个盒子，但它只给你讲了盒子里边的事儿，于是你只能自己在里面绕圈圈。它告诉我生命毫无意义，一切毫无意义，然后让你每天都在折磨自己和折磨别人，他不给你一个答案和解决方法。”
去年录制《声临其境》
要什么答案呢？反正一切毫无意义。完全陷进去的郭京飞，有一天终于爬上了上海话剧艺术中心的顶楼。到如今，这个人生瞬间曾被许多媒体反复提及。记者问他，那一刻是不是有种巨大的虚无感，他想了想说：“你用的这个词太美了。你得是个悲观主义者，你享受这个东西，才会用这么美的一个词。”
他最终选择用“悲凉”这个词。“我们总是只关注身边的人和事，但其实我们就是地球上的蛀虫和细菌，在啃食我们的生存环境。你只要想到这块儿，你说说，咱们还在干的那些事儿，还在掰饬些什么东西，是不是挺可笑的？人类的自作聪明。”抽离个体的身份和生活，旁观这个世界，一个劲地去追问意义，是个人多半就得疯。郭京飞觉得不能这样下去了，他还是从上话顶楼下来了：“我不想再演了，我就觉得我凭什么，让这事儿给弄死。”
“是，一切毫无意义，但我不能坐以待毙。”郭京飞给自己找到的安慰剂是喜剧。“这是我的解决方法。无论懂不懂的人，大家都能从中得到快乐。这是我们每个人的诉求和唯一的选择。”
2007年起，郭京飞接连出演了《21克拉》《武林外传》《罗密欧与祝英台》三部喜剧（话剧），口碑极好，场场爆满。“你想那时候，话剧不赔就算赚钱了，要是赚了10万块，该敲锣打鼓了。”而这三部戏，挣下了1.4个亿的票房。然而商业上的巨大成功，反而让郭京飞更拧巴了。他心里还是把大学老师们教给他的东西奉为圭臬，舞台是神圣的，戏剧或经典，庄严，或荒诞，深刻，但得触及灵魂，演员在台上就像巫祝附体，要把那点儿特香的词说出神性。他说起著名表演艺术家于是之老先生，他羡慕老先生的生活中只有戏，骑自行车都琢磨人物，“那真的是，太美了。”
“那时候就觉得，我做的事儿跟我该做的，不对位。”然后他加了一句，“当然，现在我觉得做什么都对。”
《龙门镖局》剧照
演完这仨戏，郭京飞正儿八经开始拍电视剧了，一步一步，走向更广阔和未知的世界，经历着各种人与事，脾气也肉眼可见地越来越好，身上的尖刺毛边，被时光一点点打磨，“以前遇到点什么事，气得我直抖，现在我就没事。看开了都是笑话，还挺好玩的。”也很难说清，转折到底发生是在哪一刻。总之，郭京飞说，这些年最大的感受，是想变成一个“服务者”，服务于观众，传递价值观。这话听着有点儿不接地气，其实郭京飞想得特实在：“我的一切都来源于社会，我的思维模式、我的语言全都是社会给我的。我不想再去批判什么，我尝到了太多这个社会的甜头。最起码我走在大街上不会被抢钱，还有超市，饿了晚上12点多我能下去买包方便面。这都是社会带给我的。社会改变不了，别人改变不了，那就去拥抱社会，包容别人。”他说包容别人让他觉得崇高，“比攻击别人有尊严感”。
郭京飞微博
《都挺好》开播后，郭京飞彻底火了，微博粉丝涨了几百万。因为苏明成这个角色，他天天换着花样上热搜，别人夸他，他自嘲；别人骂他，他开玩笑。曾经攻击性极强的郭京飞，如今在“苏明成”一次次作出天际的日子里，用自嘲和幽默保护了自己，还涨了粉。“（自嘲）这种东西，我真觉得就是，让我自己不累，大家也不累。”他还直言，涨粉走红啥的，莫名让他有些紧张，“我看上去很嘚瑟，其实我骨子里边不是一嘚瑟的人，真让我嘚瑟的时候，就你玩真的了，我有点羞涩。你给我扔一犄角旮旯里边，我在那咋呼两声，逗你两下，然后我就赶紧藏起来，你们找不着我是谁。”
作家张佳玮在微博夸郭京飞，说电视剧限制了他的表演，说他当年在舞台上演戏，能让观众“慑服得神为之夺”，郭京飞就羞涩了，觉得自己“只是有点表现力，雕虫小技”。
这两年，郭京飞用拍电视剧赚的钱，担起家庭责任，支持着还在做戏剧的兄弟们。他说起兄弟们在做一个儿童戏剧的项目，特别开心，他还是相信戏剧的力量：“通过戏剧渗透一些道理和审美给孩子们。”
“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活真相后依然热爱生活。”罗曼·罗兰这句被鸡汤文用烂的话，好像不适合曾经有点英雄主义的郭京飞。他好像折腾了些日子，也没找到生活的真相与答案，索性不玩了。他现在轻易不说“艺术”这个词，还说自己喜欢粉碎神话，觉得“大家都是人，都别装神”。
“但你心里还是有相信的东西吧？”
他想了想，回答说：“对，我的心里有神，也有美。”
郭京飞微博
【对话】
澎湃新闻：苏明成这个人物，你觉得他问题的根源是什么？
郭京飞：他还是被惯坏了，因为他在家一直有个强大的保护伞。妈妈不光是保护他，还是这个家庭最强的成员，所以把他从一个小狮子养成一只小猫了。他在面对社会时，没有任何的能力。但妈妈去世以后，逼着他一点一点地改变。而在妈妈保护下长大的孩子，他为什么会去伤害其他女人？他是懂得爱的，他享受过爱，但他没办法适应社会。而对苏明玉的讨厌，是一个惯性，他从小就知道苏明玉在家里不招妈妈待见，他要站队，然后欺负她也成了一种根深蒂固的习惯。
澎湃新闻：经常说人物的多面性，但如果像苏明成这样，呈现出两个极端的话，在逻辑和表演上要成立，应该还是挺难的？
郭京飞：其实在生活中我见过很多这样的人，他们比苏明成还极端，可爱起来的时候，特别真挚，特别可爱，但一遇到问题，没有办法承担，没有能力面对的时候，就立刻暴怒起来。他们的暴怒像一个小孩子在撕东西、扔玩具一样。他以为他还是个孩子，不会伤害到其他人，但他的肌肉结构已经是一个大人了，那是非常可怕的。
郭京飞微博
澎湃新闻：这部戏之后，面对采访，你说你没觉得自己红。但看自己上热搜的频率和粉丝量，其实很难保持那种“我不红”的认知吧，还是说你觉得这些挺没劲的？
郭京飞：不能说没劲，就有点紧张。说实在话，我也不知道为什么紧张。我看上去很嘚瑟，其实我骨子里边不是一嘚瑟的人，真让我嘚瑟的时候，就你玩真的了，我有点害怕你知道吗？我有点羞涩。你给我扔一犄角旮旯里边，我在那咋呼两声，逗你两下，然后我就赶紧藏起来，你们找不着我是谁。但这突然一下给我拎出来了，让我当一大堆人表演了，脱光了衣服，我真的会有点害怕。
澎湃新闻：这挺有意思的，好像挺多看上去嘚瑟的人，其实底色是非常羞涩敏感的，是用一种嘚瑟的方式，让自己看上去不那么不自在？
郭京飞：你知道吗？所以我就觉得这也挺活该。你在犄角里边，你不嘚瑟不就没这事了吗，让人薅出来了。就那班里边特别欠的那种孩子似的，本来没事儿吧，你自己在那招惹老师。
《都挺好》剧照
澎湃新闻：当年离开话剧舞台最主要因素是？
郭京飞：主要的一个因素，是那时候话剧开始市场化。都活不下去了，你只有靠近市场。我们上学的时候受的教育吧，老师们非常好，他们是非常传统的老教员，太单纯了，心里只有一件事，就是把所有他们知道的，最美好的东西传递给我们，我们那时候看的也都是很好的剧本，结果演着演着，就开始越来越往下，越来越往下。当然我特别能理解，那个时候得想办法让这个东西存活下去，它只有商业化。
澎湃新闻：你觉得在离开话剧舞台之后，还想再为她做点什么吗？
郭京飞：我在做，我觉得我在做，就是我现在关注儿童戏剧。我觉得戏剧可以改变民族，打开民族的想象力和创造力，从儿童开始。因为你看，我们对于儿童的关注，除了物质条件好了以外，实际上软件方面，真的是一塌糊涂。
我们小时候看完电影都会去模仿，那是天性，那是我们打开自己的一把钥匙。孩子在戏剧里玩儿，会在表演和戏剧里获得很多认识，通过戏剧渗透一些道理和审美给他们。我上海有一帮哥们儿在做这个事儿，也做得很好，我给他们一些经济上的支持。这是我拍电视剧换来的东西，可以让我促成这事儿。对电视剧，我绝没有说我看不起电视剧，我也是这两年想明白了，你看大家老在掰饬“拍电视剧还是拍电影”什么的，其实就是对话人群不一样，并没有高低之分，对话人群决定了形式。你能在准确的位置，把自己给玩清楚，玩明白，这就是你好我好大家好。
澎湃新闻：作家张佳玮在微博提到对你当年话剧表演的印象，他觉得你的肢体表演特别好，屏幕对你的表演有限制。你自己会觉得在电视剧表演中会比舞台剧表演受限吗？
郭京飞：会的，但其实我也没有演得多棒，就是有点表现力，回过头来看，也都是雕虫小技，跟人家老艺术家完全没法比。电视剧是编剧的艺术，像今儿这《都挺好》，能有这样的收成，这跟演员没太大的关系，演员锦上添花，好演员肯定有帮助，但这个戏火，它是一群人的事，首先正午阳光，然后各方面的平台支持，导演好，摄影好，一帮人促成这件事情，而这些不是演员能控制的。电影是导演的艺术，但现在因为都商业化运作了，不管文艺片、商业片，都有后边运作的一个团队，那个现在是大哥。舞台剧就是演员的艺术，话剧大幕一拉开，演员往上一扔，那就是演员说了算，你爱怎么着怎么着。
《都挺好》截图
澎湃新闻：演员可能在最单纯的状态里，是最能塑造好角色的。影视表演的话，是不是没有舞台那么的单纯？
郭京飞：现在都不单纯，本身应该是这样（单纯），如果说这个世界上有艺术的话——我现在特别珍惜这个词，或者就害怕说这个词。我不知道到底什么是艺术——艺术应该是单纯的。但实际上什么事有了社会属性以后，它就不可能单纯。
我一直不敢说艺术这词。我就觉得，你得是在那样的一个状态下——比如一些特别好的现代舞，一段特别好的音乐，一幅很特厉害的画——它越是独立创作的状态，就越接近艺术本质，越独立完成得越好。但问题是你无法抹去艺术之外的各种属性，所以就没有纯粹的东西……我越说越糊涂，所以我觉得艺术我就不知道是什么，你要让我这么说：一个精彩的表演，一个精彩的作品，我能接受。
澎湃新闻：你这个人挺有意思的，很多问题，人家都能顺着台阶往上走，你就是那种有台阶偏偏不上的人。
郭京飞：可能我个人就特别喜欢“粉碎神话”，就谁也别装，该是什么就是什么，原理大家其实都清楚，但凡聪明点的人，是吧？一切都顺其自然的这么一个东西。
澎湃新闻：“粉碎神话”这四个字你会这么做，但我觉得，你心里还是有些很坚信的东西。
郭京飞：对，我心里当然有神，也有美。是，我有一个标准在那儿，但是我发现越来越远的时候，我就觉得大家都是人的时候，就别装神。
（来源：澎湃新闻）
