全世界最酷的人也是猫奴

40年后原本四人的皇后乐队仅剩两位乐手“退休返聘”，平均年龄70岁，在几乎是养生保健似的零星演出里趋近消音……谁能想到，一部《波西米亚狂想曲》把时间又拽回了“皇后乐队时代”。电影去年全球收入高达8.79亿美元（合58.7亿元人民币），成了全球最高票房的音乐片。

看，这不是一部给影迷的电影，这是一部给乐迷的电影。

但这篇文章也不是写音乐的，写的是主唱弗雷迪·莫库里孤独的一生与猫，因为猫是他此生最后的家人。

1946年9月5日，弗雷迪·莫库里出生在东非的桑给巴尔（现属坦桑尼亚），当时他的名字叫法鲁克·布勒萨拉。作为政教历史有些复杂的帕西人（生活在印度的琐罗亚斯德教信徒），他的成长环境非常“高压”，17岁那年为躲避战乱随家人逃至伦敦读艺术设计。

非洲、印度、英国间颠沛流离，加上少年时代与家人分离，人生的前奏似乎就定调了弗雷迪孤独的一生。然而这个男人之所以成为传奇，是因为他从不绝望，他有种向苦难挑衅的天赋，天生“摇滚骨”。

众所周知，相比女人弗雷迪更偏爱男人，所以他将玛丽视为家人更多于爱人。跟她在一起的六年是皇后乐队爆红的时期，弗雷迪有了名、有了家，他还有了猫。

在与玛丽的小家庭里，还有两位猫成员，名叫Tom与Jerry……

弗雷迪是真的把猫当家“人”的，外出巡演打电话给玛丽时，会要求她让猫接，玛丽会把几只猫轮流抱过来对着话筒，好让它们喵喵几声给弗雷迪听。这种与家猫通话的习惯，直到后来与其他男男女女交往时都保持着，可见这位外表疯狂的摇滚乐手，内心对“家庭”有着一种极为天真的依赖。

1982年同性恋在英联邦彻底合法化，但“恐同”的眼睛随处可见，皇后乐队的扮相又充满了同志趣味，弗雷迪在记者招待会上更是直接被问到性取向，还被追问：“你的父母以你为荣吗？”

这是弗雷迪一生最大的痛点，因为当他选择成就自己的希望，同时就毁了父母的希望，他永远无法成为他们想要的那个儿子。

上世纪70-80年代是皇后乐队的巅峰时期， 但弗雷迪在私生活中经历的是与玛丽分手、乐队伙伴成家生子、与父母关系疏离……而他是一个人，可能在很多个孤独的夜里，弗雷迪真的除了猫，别的什么都没有。

此外，从养猫的方式可窥见弗雷迪的缺爱，在他的豪宅里，（至少）六只猫每只都有自己的房间，每天它们都有新鲜的鱼、肉，在为它们准备的花园长廊里散步……圣诞节弗雷迪会给猫咪们挂满圣诞袜，并在里头塞足小礼物。

弗雷迪对猫骄纵，似乎很像一个贪恋美色的君王。

但如果你知道，除了一只被赠予的猫，其他的猫都是他从医院、庇护所里领养来的，你能不能看见，这个抓马的摇滚乐手的可爱与慈悲？

据弗雷迪生前最后的恋人吉姆·赫顿说，他像家长对孩子一样非常紧张猫咪，如果不在家时他听说猫出了一点点意外，就能急得飞上天。

所有猫当中，弗雷迪最宠的是一只名叫Delilah的傲娇三花猫。

1987年弗雷迪收养Delilah后就沦陷了，如果说弗雷迪是皇后，那么Delilah就是皇后的公主。这个小猫咪比其他猫更会“爱”与“索爱”，它总是会第一个跳到他腿上撒娇，它非常黏弗雷迪，还会睡在他脚边，给足他被爱的感受。

多年后，鼓手罗杰·泰勒才承认自己其实很不喜欢《Delilah》这首歌，因为它太过弗雷迪个人情绪了。但当时没人会反对弗雷迪唱一首歌给自己的挚爱，因为收养Delilah的那年弗雷迪发现了自己胳膊上蓝紫色的伤痕，因此确诊艾滋，那年他才41岁。

在之后的4年时间内，弗雷迪迅速消瘦虚弱，在公众的质疑声讨中，他从不公开自己的病情，他坚持以歌手的身份而不是一个励志病人的身份走完最后的路，但这条路比他预想的短很多。

1991年6月，弗雷迪被迫回家养病，他的病情在那段时间迅速恶化，后来他出现失明的症状，身体虚弱到无法下床……为了结束这一切的折磨，弗雷迪甚至停止了除止痛药以外的所有药物。

11月22日，弗雷迪请经纪人发表一个公开声明，次日各大报纸都刊登了弗雷迪患病的消息：

“我在此证实我已被检测出HIV阳性以及艾滋病。过去我认为将此保密可保护我身边人的隐私。然而，现在已经到了该让我的朋友及歌迷知道真相的时刻了。我希望大家可以同我的医生以及全世界共同努力，一起对抗这种可怕的疾病……”

他在这个世界上做的最后的一个动作，是抚摸心爱的Delilah。

他离开时，手还留在那像丝绒一样柔软，像阳光一样温暖的小猫咪身上。它用自己那没被破坏过的心，给过他最安全的爱。

如今，弗雷迪已经离开这个世界27年， 27年足以“忘记”一个人，也足以代谢掉一代人。很多人说，摇滚精神是永远不会死的，摇滚永远年轻，但我们正在老去，我们正在离摇滚越来越远，不是吗？

“We will keep on fighting to the end.”

最后致谢那些摇滚过我们的乐手们……的猫：

当然，还有人还活着……

伊基·波普