英剧《追凶》：开膛手杰克时代的方法论还能用吗？

三集迷你英剧《追凶》（Manhunt）的案情有点枯燥，而且不恐怖、不离奇、不曲折，只是辛苦。它根据2004年伦敦Twickenham社区的一宗连环杀手缉凶案改编，以极富耐心的镜头还原破案过程的细致纹理。

马丁·克鲁勒斯饰演的高级督察科林·萨顿接到警察生涯最大一宗案件——法国女孩Amelie Delagrange遇害案。她在Twickenham绿地遭捶击身亡。在甜品店工作的女生下班原本不会途经这条路，那天却鬼使神差公车坐过站，抄近路回家时被恶魔盯上。

马丁·克鲁勒斯饰演的高级督察科林·萨顿

破案的过程如同大海捞针。科林·萨顿领导的庞大调查组基本上没有独辟蹊径的手段和灵光乍现的好运气。好吧，有过一次，他们把拍到模糊车牌的监控录像拿到电影院在大屏幕上播放。三位探员屏息凝神，结果还是失败了，辨认车牌的路被堵死。

三人都没有表现出太失望，因为这条被堵死的路只是破案过程众多挫败中的一个而已。更绝望的时候探员们在俯瞰案发地的天桥上凝视川流不息的马路，等待幸运女神的眷顾，让他们那么巧刚好看见嫌疑车辆经过。当然，幸运女神仍然没有出现。

《追凶》剧照

高科技帮了他们的忙，确切地说是监控探头。他们使用最传统的侦破思路，试图在探头的帮助下还原女生下班后至遇害前的行踪路线。拼图中的空缺处通过计算和推理补全，根据手机信号塔的位置判断出凶手系乘坐车辆移动，并成功找到被抛进水里的手机、钱包等遗物，成为他们最初的一个小小胜利。

萨顿小组逐渐发现，他们顺藤摸到的瓜比想象中更大。他们发现这起案件很可能与该区域此前发生的另两宗女性遇害案相关，尽管已有嫌疑人被监禁。

英国人似乎不太相信美国人“犯罪心理侧写”那一套理论，否则根据嫌疑犯厌恶金发女性的作案特点或可描摹出凶手特征。但本剧对罪犯心理的揣摩点到即止，尽管资料显示罪犯是个很有戏剧表现力的角色。

他的杀人动机可被归为“无由”，不为财，亦未性侵被害者，不收集“纪念品”。他也不是性压抑的单身汉，相反女性缘很好，在结识女性之初是个相当有魅力的男子；有孩子、有同居女友、有工作。

他想的话，可以迅速与人熟络，称兄道弟，翻脸亦在瞬间完成。影片的选角很到位，饰演凶手的塞林·琼斯眼神阴郁、身躯庞大，令人不寒而栗。

然而《追凶》的意图很明确，重点始终放在“追凶”的过程中，牺牲了表现凶手和受害者等更有戏剧张力的部分。

老派绅士科林自始至终按照教科书的标准办案，在重重压力下依然不改颜色，不乱阵脚。和英伦老派绅士侦探稍有不同的是，他自愿承担来自家庭和警局的压力，并不桀骜，甚至一点也不骄傲，只是任凭泰山压顶也要一步一步推进侦查工作。

高级督察科林与凶手利维·贝尔福尔德（右）

科林这个角色与凶手利维·贝尔福尔德（塞林·琼斯饰）的对比很有意思。鉴于他们都来自真实的人物原型，就更加丰满立体。

《追凶》剧照

贝尔福尔德的杀人没什么技术含量。即使这次不被抓获，也很可能在下一次行凶时因露出马脚（再次被摄像头捕捉到）而被捕。他的三次得逞来自一点运气，以及前两次办案探员的疏漏。科林的破案也没什么技术含量，靠的是“开膛手杰克”案件年代就采用的死办法——用大量人力和时间排查所有可能性。

贝尔福尔德是无由作恶的典范，他的邪恶像人类儿童时期特有的恶，没有原因，完全随机，更不会有忏悔，因此最可怕。科林则是人类拥有良知和道德的标志，他不卑不亢、异常执着、对受害者和家属抱有极大的同情和尊敬。因为有科林这样的人存在，我们的种族才不至于陷入贝尔福尔德式兽性和混乱的泥沼。

塞林·琼斯饰演利维·贝尔福尔德

我倒是很愿意在剧中看到贝尔福尔德和科林更多的交锋，但导演只给了几个非常平静的审讯画面。

这部剧对案件的真实再现程度之高甚至让它具有了一丝喜剧色彩。抓捕贝尔福尔德一场戏中，全体警员在科林的叮嘱下保持高度警惕。审慎推进后，他们在阁楼杂货堆中发现光猪男子的贝尔福尔德。后者毫无反抗，根本不是科林预想的极度危险型罪犯。

最终，是一个非常在乎生命的，谨小慎微的人破获了这起连环杀人案，而不是具有强烈个人特质的大英雄。虽然不大精彩，但大多数时候生活的面目就是这样，荒诞但总是有路可走，残酷又有人在拼命维持人的尊严，就像这场贝尔福尔德和科林的博弈。

（来源：澎湃新闻）