《地久天长》：最好的艺术就是观看自己的痛苦
注意：本文有剧透
最好的艺术就是观看自己的痛苦。
王小帅用罕见的长达三小个小时的新作《地久天长》再次印证了这句话，它就像一部中国版的《海边的曼彻斯特》，讲人无法从往日的不幸中解脱出来。
《地久天长》海报
拍这样一部悲剧，主创有两个任务：认识这个痛苦是什么，以及如何表现这个痛苦。
影片的核心事件类似于一桩社会新闻：相邻人家的两个孩子在野外游泳，一个孩子因为另一个孩子的不小心，淹死了。
这个淹死的孩子叫星星，星星的父母就是王景春饰演的耀军和咏梅饰演的丽云。两人是没有返城的知青，留在当地的工厂做工人。在星星出事之前，丽云因为被迫流产而永远地失去了生育能力。不久，这对丧子的夫妻又遇到九十年代的下岗潮，他们失去了工作。巨大的痛苦让他们与其他人隔绝，在朋友们纷纷下海经商寻找机会的时候，他们选择远赴福建，在沿海一座无名小城里度过余生。
咏梅和王景春同时拿下第69届柏林电影节最佳演员奖。图片来自：视觉中国
剧中的时间跨度接近三十年，上山下乡、改革开放、计划生育、下岗潮，每一个普通中国家庭在这三十年中都会经历的历史过程，这对夫妻全都经历了一遍。只不过，这是一部以失败者为主角的历史，两个个体的痛苦里，有着时代的隐痛。
时代永远在前进，这其中总有被抛弃者、被牺牲者，他们往往难逃被遗忘的命运。从《青红》《我11》《闯入者》，到如今的《地久天长》，王小帅执导的一系列电影似乎总是在对抗这种遗忘。筒子楼、喇叭裤、蛤蟆镜、邓丽君的磁带、地下舞会、流氓犯、机器轰鸣的厂房、红色的标语……这些王小帅最熟悉、最痴迷的素材，又一次被揉进他的电影中，只不过，这一次，他有三个小时的时间，将它们更加完整、更加系统地组织起来。
《地久天长》剧照
所有好电影都是一出好的家庭剧。在大篇幅的闪回中，两个亲密无间的家庭在意外发生前怎么一起吃饭、跳舞、工作，都被事无巨细地展现。出色的美术工作让当年生活的质感可触、可闻。可以想见，影片在柏林放映时让很多观众数度落泪，正是因为它首先非常卖力地还原了那个年代，一个普通工人家庭幸福美满、充满希望的生活。悲剧是什么？悲剧就是把美好的事物摧毁给人看。
对比之下，贾樟柯最近的两部电影在这方面略显逊色，不把镜头对准家庭生活，往往很难击中中国观众的心，引起最大程度的共情。在最近的《江湖儿女》中，甚至很难找出一场像样的吃饭的戏。不要小看一家人坐在一起吃饭的戏，吃饭的戏，简直是悲剧最好的铺垫。
《地久天长》剧照
所以王小帅这一次真的找得很准。他拍了大量的吃饭的戏，有大量的对白都是在厨房里发生。一前一后的对比中，悲剧对这个家庭的致命影响得到最大程度的体现。比如令人印象深刻的一场，是在福建段落中，两人领养的孩子弃他们而去，他们终于再一次意识到，破镜难以重圆，怎样表现这样深刻的悲伤呢？导演没有拍别的，而是拍夫妻二人在修理店中默默地吃饭，相对无言，门外是沙滩、停港的渔船、还有每天都有的落日。没有一句台词，没有过于煽情的音乐，这日常的一幕，散发出语言无法表述的忧伤。悲剧将这对夫妻与其他人隔离，世间的喜悦从此与他们无关，两个人像生活在荒凉的火星上一样。在电影院里看到这一幕就会知道，这一刻是非常非常具有电影表现力的一刻。
这也许是中国观众第一次在银幕上，如此切近地体会失独家庭的痛苦。还有一场厨房戏是这样的：经历丧子之痛的家庭，夫妻往往会离婚，人的本能希望用遗忘来治愈痛苦，但是影片中的耀军和丽云，选择继续在一起，为对方活下去。当丽云通过女人的直觉，发现耀军有外遇时，她十分冷静地提出离婚，“耀军，如果你想离婚，我会同意。”这句台词本身非常有痛感，有一种平静的绝望在里面。说这句话的时候，丽云身在厨房，手里还在切着土豆。
拍悲剧，度的把握最难，拍得过了，容易产生哭天抢地的效果，观众再有同情心，也会在一次次哭号中神经麻木。影片中，耀军和丽云的遭遇让人联想起张艺谋的著名电影《活着》。在这部二十多年前的电影里，葛优和巩俐饰演的夫妻也经历了丧子之痛，他们的孩子被车撞死了。这个悲痛欲绝的戏剧性场面，最好拍也最不好拍，因为演员最擅长的就是演情绪，但阅片无数的观众往往对这样的场面做好了心理准备。张艺谋是怎么拍的呢？他非常老实，他用很近的镜头拍巩俐和葛优在儿子的尸体旁哭天抢地，配上忧伤的二胡音乐。这个场面在当年来说，还是很震撼、很有感染力的。只是，二十多年后，张艺谋拍《影》，有角色死了，他依然把镜头凑上去，很近地对着演员拍他们泪流满面。
王小帅是怎么拍的呢？影片一开场就是孩子溺水死了。他用大远景拍，远远地看见大人们冲下堤岸，抱起河滩边的尸体，有人哭喊但是听不清——这个视角是不是非常像人们在生活中一般围观意外发生时的视角？一开始总是远的，看不清。越看不清吧越好奇。是不是很真实？然后下一组镜头就让你看清了，溺死的真的是男女主角的孩子，一组运动镜头跟着王景春，他抱着孩子往医院跑，经过铁道涵洞，甚至看不清表情，没有音乐，只有火车呼啸而过的声音。再下一个镜头就是医院的手术室门口了，也离得非常远，只能看见王景春蹲在了地上。这时，悠扬的音乐才响起来。
两相比较，拍这样令人心碎的场面，王小帅没有选择近，而是选择远，这种选择体现了他在电影语言上的自觉性。对于一部电影来说，语言有时候比故事更重要。二十年来，我们电影拍悲剧的美学还是在进步的。
《地久天长》剧照
当然，这部电影不是没有缺点。不开玩笑地说，缺点就是它的时长太长了。进入影片的后半程，王小帅在前半程的叙述上的克制没有了，开始事无巨细地讲述两家人如何和解，有些戏的信息交代甚至都重复了，很难让人不觉得麻木。
最明显的，曾经的工厂计划生育的主任海燕（艾丽娅饰演）到了癌症晚期，她希望能在死前再见丽云一面，以化解她埋藏在心中二十多年的愧疚——正是她导致丽云无法再生育，也正是她的儿子浩浩直接导致了丽云的儿子星星的死亡。在最后的见面前，起码有三场戏，海燕都在不同的人面前反复表达过自己的愧疚，也哭过，所以当最后的见面到来的时候，那种和解的力量就弱了三分。
真的不要怕观众看不懂。艺术也最忌直白。相比之下，伊朗电影《一次别离》，聚焦于人物的处境和选择，一次也没有提国家、政策，但是导演真正要说的话，一目了然。美国电影《海边的曼彻斯特》，大部分观众都没在那里生活过，不知道那是一个什么社会，但照样为男主角的遭遇而动容。
《地久天长》因其认真还原的历史背景而非常特别，它无疑是动人的、难得的佳作，但苛求地说，它也因为过分拘泥于这个历史背景而些许失衡，离一部完美无瑕的杰作还差了一小步。
《地久天长》剧照
