文丨大静

“多少人没有听过我乐团的歌，而我最爱的就是我的乐团，胜过爱‘萧敬腾’。”《这就是原创》的第一期中，萧敬腾在数十位原创音乐人面前发出感概。

他口中“最爱”的狮子合唱团于2017年进入内地观众视线，彼时“狮子”成立刚满一年，受湖南卫视《歌手》邀请成为首发阵容中的一员。在这季节目里，他们演唱了《Lion》《你是我心爱的姑娘》《百年孤寂》等共计13首歌曲，最终在总决赛上摘下季军——然而，“狮子”并未给内地乐坛留下足够深刻的印象，相比之下，萧敬腾与张杰、迪玛希在节目中的互动似乎更有记忆点。

有意思的是，同样是《歌手》舞台，从苏打绿中出道的吴青峰却单枪匹马地出现在了今年的首发阵容中。去年底，吴青峰与经纪人林暐哲合约到期，苏打绿最新的打开方式变为“单飞不解散”，先是休团再是核心人物单飞，这个曾经以“小清新”风靡两岸三地的六人乐团已然名存实亡。

事实上，不止狮子合唱团和苏打绿，乐团正集体陷入瓶颈期——昔日天团或解散、或人气下滑、或名存实亡。如今站在粉丝经济中心的，前有归国四子、四大流量、四大墙头，后有因《创造101》《偶像练习生》横空出世的杨超越、蔡徐坤、陈立农……粉丝们心甘情愿地为新流量们打榜控评做数据，而乐团，似乎不再受娱乐市场亲睐，如果没有台湾鲁蛇世代输出的一批新生代撑场，这个曾扛起了华语音乐半边天的物种，几乎就要走到销声匿迹的边缘。

Beyond、黑豹、五月天，两岸三地的“乐团时代”

在华语流行乐坛，乐团专指能够写词、编曲、创作完整音乐作品，能够演奏、唱歌、呈现完整舞台表演的多人组合，不同于小虎队、S.H.E、Twins、TFBOYS等性能上更意在攻取偶像市场，自身并无创作能力的唱跳组合，乐团更具有音乐意识、专业度更高、对乐迷而言也更具有符号意义和号召力。而由于地域差异和听众语言习惯的不同，乐团也被称为乐队，两者之间并无太大差异。

就华人地区而言，乐团文化最早在香港兴起。1964年The Beatles访港后，香港第一次乐队潮萌芽，温拿乐队前身Loosers、Lotus、罗文四步合唱团等乐队诞生。但由于社会制度、文化、语言等多方面原因，这波乐队文化停留在本土培育中，未能跨越狭窄的香港触及内地听众——直到“殿堂级”的Beyond出现。

Beyond成立于上世纪80年代中期香港爆发的第二波乐队潮中，同时期成立的还有太极乐队、达明一派、Raidas、草蜢、小岛乐队等，它们打破香港乐坛“三王一后”的寡头格局，带领乐团文化走入全盛时期，并留下了《真的爱你》《光辉岁月》《海阔天空》《红色跑车》《小岛传说》等影响力延续至今的经典作品。

香港乐队奠定了乐队文化的基本“框架”，比如团员“标配”为吉他手、贝斯手、鼓手、键盘手、主唱；乐队风格可以从Beyond的“摇滚”细分到达明一派的“英伦电子+中国古典的新浪漫主义”；作品可以歌颂爱情、批判人性，也可以呐喊出对社会甚至对宇宙的深入思考等。

同一时期，内地的乐团文化成型。区别与香港乐队风格的多元，内地乐队以旗帜鲜明的摇滚风叱咤市场。黑豹、唐朝、轮回、超载、二手玫瑰、零点等多个摇滚乐队获乐迷追捧，出自这批乐队中的崔健、窦唯、丁武、汪峰、栾树、周晓鸥、谢天笑，以及后期花儿乐队中的大张伟等，都成为此后内地乐坛台前幕后的中流砥柱。

台湾的乐团时代则在千禧年间出现。2001年，第十二届金马奖在“最佳重唱组合奖”基础上增设“最佳乐团奖”，在概念上将“乐团”与“演唱组合”彻底区别开。五月天凭《爱情万岁》拿下“最佳乐团”，此后，五个歌唱青春、梦想、友情的男孩成为励志正能量的符号，影响了内地80、90后两代人的青春。除五月天外，信乐团、苏打绿、飞儿乐队、南拳妈妈等乐团出现，一同将台湾乐团文化推向巅峰。

值得注意的是，台湾乐团在原创基础上加入了对音乐流行性、商业性和团员偶像化的尝试，并将青春、校园、爱情等符合年轻人口味的主题纳入到创作动机中。相较于内地和香港乐团传达的反抗、先锋、愤怒、激进，台湾乐团更为大众与主流。

旧团衰落、新团缺失，乐团文化日趋消亡

乐团文化在两岸三地的发展，是一个以创作能力、舞台表现力及核心人物的人格魅力为驱动，从“地下”走入“主流市场”，壮大为华语音乐市场扛鼎力量的过程。然而近些年来，除台湾乐团还余下些许声量外，其他似乎都成为了“上个世纪”的代名词。主流市场上乐团文化的断层，已经成为一个不争的事实。

一方面，那些红极一时的“旧团”逐渐衰落。1999年，Beyond发行完《Good Time》后宣布解散，这成为香港乐队文化消亡的标志性事件。台湾乐团则单飞成风，信乐团、苏打绿、飞儿乐队、南拳妈妈等均落入“单飞不解散”的怪圈里，五月天虽“经久不散”，但在近十年间仅发布了两张专辑，更有长达近五年的“空窗期”，这对死心塌地的老乐迷们或许无影响，但也变相等于放弃了新增市场。

而就内地而言，摇滚乐队的诞生与时代背景紧密相关，大多表达的是那一代年轻人对社会秩序的思考，随着秩序的日益规范和完善，愤怒的老乐手们逐步淡出大众视线。势头不错的年轻乐队也没能坚持下来，签约滚石的达达乐队于2006年解散，成立十年的花儿乐队也在2009年正式说再见。

一些坚持至今的，也开始面临“英雄迟暮”的尴尬。2017年，黑豹乐队举办30周年演唱会，作为华人世界专辑销量最高的摇滚乐队，观众对其摇滚精神的关注，远低于对鼓手赵明义手握的一个保温杯的关注——一位摄影师给黑豹乐队拍完照后在微博上发文感慨：“不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。”昔日摇滚青年走向保健之路，三十周年摇滚祭，变身为虎牌保温杯的经典品牌营销案例。

另一方面，可以扛起主流大旗的“新团”仍未出现。近些年来，音乐市场更迭变迁，实体唱片业整体衰落，音乐产业进入数字化大变革的新阶段，背靠BAT资本的流媒体成为了主要的传播和销售渠道，流量至上的时代到来。

曾经流淌在舞台和实体唱片里“动态”的音乐，进入了数据和算法把控的“静态”世界内，作品的“技术含量”和感情浓度变得没那么重要，相反，符合抖音、快手等新兴“带歌”平台传播规律的作品，能更快更高效地触达用户。换句话说，有着实打实的“专业性”、通过一场一场演唱会和一张一张唱片拿下市场话语权的乐团，已经无法再复制前辈们曾经出道和走红的方式了。

新的“造星”运动中，素人成名的路径简化为了两种：网红和选秀。对投资方而言，“捧人”需要巨大成本，他们需要个体从才艺到相貌到个人特色都“很能打”，回报周期短、变现快的带货网红、男团、女团显然更符合商业逻辑，这种理念与强调团队合作和群体价值的乐团有着本质区别，也从侧面决定了“新团”曝光通道的关闭。

旧团衰落，新团缺失——乐团文化的“断层”显而易见。那么，乐团文化还有“翻身”的可能么？

借鉴说唱热、街舞热，乐团文化还有“翻身”可能么？

如果不是草东没有派对、落日飞车、静物乐团、茄子蛋、告五人、Hello Nico等诞生于台湾鲁蛇世代的独立乐团“撑场”，乐团文化或许会如同此前风靡内地的摇滚文化般消逝。

我们需要明确的是，乐团文化原本就是音乐市场中更趋小众、更趋亚文化的一种，它曾经在Beyond、黑豹、五月天等“超级乐团”的带动下一举进入主流市场，并拿下有分量的“席位”，而由于市场断层，它回归到小众和特定圈层之中，如此，要如何打一个“翻身仗”？

《中国有嘻哈》《中国新说唱》带来的说唱热，《这就是街舞》《热血街舞团》带来的街舞热，或许能为乐团文化再次冲击主流市场提供路径参考。

对青年文化的观察和开发正成为综艺节目的“爆款方法论”，在说唱热和街舞热中，头部综艺为“地下”文化提供一个面向“地上”的展示舞台，成为衔接小众圈层与主流市场的一道桥梁。

在笔者看来，乐团文化与说唱和街舞文化有着多个相似点，如题材自带流量、有破圈潜力、有广泛的受众基础、能够迅速引发共情等，但乐团题材并非完全“保险”，甚至可能面临“期望越大、失望越大”的结果——2017年，江苏卫视和壹天文化共同出品了一档综艺《中国乐队》，虽被“文青”和“滚青”们翘首以盼，且有两岸三地近50只乐队参与，但口碑与收视率却双双扑街，未给市场带来任何水花。

2019年已被官宣的乐队综艺是《乐队的夏天》，据悉，该节目由米未打造，已与太合音乐、摩登天空战略合作。不出意外的话，乐团文化将借着节目热度重回大众视线，而它能达到何种高度，是一时的热还是持续的回温，又是否能诞生新的“五月天”，则又是一连串的疑问句。

五月天时隔五年推出的新专辑《自传》里有这么一句歌词——“在我的时代，还有唱片行，如同博物馆，装满了希望”。时过境迁，日趋消亡的乐团文化还能迎来复兴之日么？