慢读时间|那个笑容温暖如春的女子,终于如愿走了

原标题：她走时，也许很孤独

如今，炜在另一个世界，我在这里。

一

犹记得那夜病房里，甫一见面，炜就用唯一能动弹的右手死死抓住我的手,眼神中尽是恳求，我不知所措，“她想回家！”炜的丈夫翮子对我说，“上呼吸机前就一直说要回家！”我对上炜的目光，那双眼中流露出再不回去就来不及的迫切。炜急促地喘息着，越发加重手上的力气，指甲深深嵌进我的手背。我这个曾经最怕给别人添麻烦的女友，今生最后一次求我。

彼时是2018年11月14日21:30，心电监护仪“哔、哔”发出低沉嗡鸣，一台吸氧泵也在“咔哒、咔哒”地发出令人心颤的声音。和我30年来一起成长的炜，已经不能进食一月有余。

我深深看向翮子。

“等你肺部感染好了，我们就回去。”翮子熟练地研磨止疼药片，用鼻饲输进去，然后扯出一个笑抚摸着炜的头，仿佛她不过是生了一场普通的感冒。

13个月前，炜乳腺癌复发，医生说已到晚期。这一年多，医院尝试了一个又一个方案，痛苦的化疗一轮一轮忍了过来，但效果不好。

看到炜的瞬间，我眼泪差点没忍住——炜已瘦到脱形，带着呼吸机吃力地喘着气。

“上呼吸机前，她一直求我带她回家，说只有躺在家里床上走，才心安……”翮子说着，眼眶红了。炜再次收紧抓着我的手，用热切的眼神恳求我。

“等你肺部感染好了，翮子就带你回家。”我无奈而干巴巴地安慰。她越发急切，加重了手上的力气，试图让我明白她心里再不回去就来不及的迫切。

“我明白你的心意，炜，”我心中大恸，眼泪决堤，回握她，“真到了那个时候，会让你回家的。我听说真到那个时刻，病会消失，你看你的左胳膊还肿得这么硬。”

“等你好点儿咱们就回去。”翮子略略使力掰开炜握着我的手。看着布满指甲痕的手背，我升起希望，对炜说：“看你力气多大，这都是生命力啊。”可能听多了这样善意的欺骗，她颓然躺着，眼神迷离，一声一声辛苦地呼吸着，回复到任人摆布的绝望样子。

用过镇静药，炜终于安静下来——没有再把目光转向我。

我知道，炜现在只有一个心愿，停止治疗，回到让她安心的家，躺在她自己的床上，体面、有尊严地离去。她过去从来都是善解人意的，总在替别人着想，但在人生的最后时刻，她急切地恳求几乎所有来看她的至亲好友，但都被忍痛拒绝。或许我这个30年的至交老友刚刚出现的那一刻让她升起了希望，她希望我在这个时刻能懂她。但我让她失望了。

她撑得那么辛苦。她想回家解脱，又舍不得亲人，亲人也舍不得放她走。他们知道应该尊重她的选择，可是尊重她的选择，就很可能要看着她当天离他们而去。医生说若回家，撑过一天都难。

二

这一年多日日夜夜与病痛的抗争与煎熬、没完没了的化疗，天大的痛苦她咬牙忍着，从没有放弃。她听名著，背诗歌，和病友们互相鼓励。无论多痛苦，她从不在人前流泪，更不呻吟。她是个自爱到极致的女子。只有一次她告诉我，化疗让她痛不欲生，想伸手到床头柜里取个东西，都没有力气。

我和炜刚工作那年便成了室友。她是个爱笑的女子，心性纯净，白净的圆脸，长腿，健美，总挂着温暖的笑。她在工作、生活中从不苟从，又总是为别人着想，事事通透。犹记得当年我怀孕时，先生出差，炜每天晨起跑步，回来时会买好早餐放在我门前。前些年，我得了一场病，茶饭锐减，当时她第一次查出乳腺癌，化疗才刚满一年，竟惦记着让出差北京的翮子，为我背来她亲手挑选的小米和红枣，还有破壁机，千里之外竟还看顾着我的胃。

即使这次病情加重，再次入院，她还惦记着我生日，那天夜里10点看到她的微信：“你要好好吃饭，要吃‘硬菜’，贪馋地吃；要尽情去看美景，贪馋地看。”

我想着她微笑的样子，说过几天去看她。她回复说：“我现在化疗，样子很惨，等过阵子你再过来吧。”我说“好”。

没过多久，却接到翮子电话，让我去见炜最后一面……

三

11月15日，病房里，炜安静地躺着，像是睡着了，医生说，她是浅昏迷。几天的抢救治疗，肺感染竟比之前更严重了。

炜的弟弟说，再换一种药做最后的尝试吧，如果感染治不好，就送她回家。

这次入院后，病情持续恶化，早已耗尽了炜对生的信心。她不让亲友看她，不想把病痛的一面示人；她甚至不敢睡觉，生怕睡了就再也不能醒来看她爱的人；化疗痛苦到极致时，她会烦躁拍床；她焦虑恐惧，不知如何排遣。身边没有人会和她敞开谈生死，也没人能分担她对死亡的恐惧，死亡是病人和亲人之间绝对禁忌的话题。她在自己的痛苦和恐惧里孤独无依……

晚上8点，我再次走进病房，翮子正给炜读书，炜安静地听着，虽然呼吸辛苦，但眼神安详，视线一直在翮子身上。那是他们之间的幸福时光。我悄悄退了出去。

翮子休息时，我拿棉签给炜湿嘴唇，帮她轻轻按摩。她突然抽回腿，手轻轻推拒，眼睛也不再看我。晚上10点，炜的另外两位朋友从天津赶来，我陪着进了病房，炜神情疲惫地伸出一只手和她们握了一下，握完，犹豫了一下，也对我伸出手来，我心里一热，但能感觉到那一握仍是有点疏离的。

16日凌晨3点，我赶回病房，看到翮子正站在病床前。他说1点多时突然听到炜弄出了动静，他醒来发现炜没了呼吸，刚抢救过来。我心里沉重，忍不住盯着监控器上的数字看，心跳和血压好像都很正常。突然，血压下降了，接着医生、护士脚步匆匆，紧急加药，血压又升了起来。医生连连叫炜的名字，她乏力地睁开眼睛。凌晨5点，弟弟匆匆赶来，护工抱着她准备上路的衣服。炜突然伸手握住了翮子的手。翮子柔声说：“睡一会儿吧。”接着，伏在炜的手上，无声地哭了。

早上8点，救护车来了，送炜回家。临上救护车前，我握着炜的手，眼见她喘息开始变慢，很想说句“别怕，我们下辈子肯定还是最要好的闺蜜”。但当着一屋子的人，我终究无法捅破“死亡”那层窗户纸。我心中悲切。

担架进家时，翮子说，我们到家了。炜咧嘴，像是笑了一下。待我走进卧室，氧气管正接着，输液架还未安好，翮子在炜的身旁正举着输液瓶。炜安详地躺着，已停止了呼吸。

那个笑容温暖如春的女子，终于如愿从自己家里走了。

她的离去在意料之中。不知为什么，遗憾却横亘在心头，是没有让她早早回家的遗憾，也是没有好好跟她告别的遗憾……（《品读》原创 文|邵衡宁）