世界出舱行走第一人的生死时速

1965年的今天（3月18日），阿列克谢·列昂诺夫和别列亚耶夫乘坐苏联上升号火箭和飞船升入太空，他随后实现了人类历史上一个伟大的壮举：首次太空出舱行走。

当时苏美太空竞赛达到巅峰，美国由于阿波罗登月项目的存在拿到的经费达到历史之最，占联邦预算的比例是今天的10倍以上。苏联也压力很大，在登月火箭研制方面严重滞后，亟需扳回一城，上升号的存在和列昂诺夫的升空，都冒了极大风险。

例如，上升号火箭和飞船是不带逃逸塔的。这在现在看来不可思议，因为这意味着如果发射和前期准备阶段出任何问题，宇航员没有任何逃生方式，必死。舱外服的设计，到底如何，也亟待真实检验。

以现在的技术看来，他持续12分9秒的出舱行走基本就在做这样一个事情：“人出去了，能否活着？”

还好发射成功。苏联人十分大胆，竟然决定直播这次出舱过程！于是全世界的观众，看到了列昂诺夫“漂浮”在蔚蓝地球背景上的美丽场景。

但很快问题来了，由于舱外服的设计问题，它在真空中开始膨胀。这导致一个极其严重的后果：列昂诺夫根本无法返回飞船，他已经“肿”起来了。

苏联电视台也顺势把直播切换成了舞蹈剧，但所有观众都知道发生了什么。

可以想像那种情况下人有多紧张，后来列昂诺夫做了一个极其冒险的决定：他开始将氧气从舱外服中排出去。这样会减少膨胀，但代价是他也在缺氧，如果不能解决问题基本就全完了。

最终，他非常幸运完成了这一步，成功返回飞船。

但后续的问题接踵而至，飞船内先是空气控制装备出问题导致氧气含量暴增、二人险些醉氧昏迷。返回过程中飞船导航控制装备又出了重大问题，导致着陆地点距离原计划差出386千米！降落伞还挂在了树上！

祸不单行，舱内空调设备还开始放冷气，那里可是西伯利亚大冰原！通讯设备也坏了，二人完全失联。只能出舱躲在外面，按照他的说法：“整夜都能听见狼叫，不被冻死已经是奇迹”。

苏联这边也非常着急，军队开始大规模搜索。最后在一个苏联业余无线电爱好者的偶然发现中，终于找到了俩人的痕迹。直到3月20日，才终于把两人救出。

救出去的过程也有一个细节：由于降落地点是密林，直升机无法抵达，他们是借助军方提供的滑雪板，“滑雪”出去的。

事后，列昂诺夫获得的荣誉和尊敬完全不亚于加加林，成为民族英雄。上升系列暴露出了众多问题，整个项目也就此终结。

他还作为苏联宇航员，负责了象征着太空竞赛告一段落的联盟-阿波罗计划。这虽然只有一个太空对接任务，但意味着阿波罗登月和苏联登月项目的彻底终结。

总有一些人能被叫做伟人，列昂诺夫就是其中的一位。现在老先生依然健在，84岁了，祝他身体健康！