《傲骨之战》第三季回归:该由女人出马收拾残局了
《傲骨之战》是CBS的长寿剧集《傲骨贤妻》的衍生剧,2017年推出的第一季,围绕戴安的“退休风波”展开剧情。在全剧的第一个镜头里,戴安坐在电视机前观看特朗普的就职典礼,嘴巴微张,表情错愕。据说,第一季的剧本原本是以希拉里胜选作为开头的,制片人兼编剧RobertMichelle King都是希拉里的支持者,他们安排戴安在希拉里当选总统后退休,是因为“玻璃天花板”已经被打破,作为希拉里的追随者、第二波女权运动中的一员,戴安感到自己可以“功成身退”了。谁料事与愿违,特朗普的当选让戴安在心灰意冷中退休,又由于身陷庞氏骗局不得不在60岁的年纪从零开始,而“特朗普时代”美国的种种魔幻现实也让戴安的生活和精神世界分崩离析。
第一季中戴安错愕地看着特朗普宣誓就任美国总统第二季则以一连串的死亡拉开序幕,三场律师的葬礼在同一天举行,死亡,以及“杀死所有律师”的威胁笼罩在所有人头上。戴安参加的是她在第一季加入的“非裔律所”ReddickBoseman(以下简称“RB”)的创始人、黑人民权运动的先驱Carl Reddick的葬礼。几位合伙人在律所的定位和发展方向上的分歧因Carl的死而变得白热化:是继续做一个因反抗警察暴力(police brutality)而闻名的非裔律所,还是拥抱多元、拥抱资本——即雇佣更多白人律师、接更多有钱人客户。
律所到了第三季也变得“多元化”到了第三季,RB已经不再将自己定位为一个“非裔律所”,戴安成为了冠名合伙人,公司里的白人律师数量也已经超过了黑人,RB在扩张,他们要重新“装修”公司主页,其中就包括拍摄一个关于Carl的纪念视频。为了拍摄这个视频,律所的两位调查员找到了做了Carl十五年秘书的Cynthia,Cynthia却在视频中揭发了Carl在15年间持续性侵她的惊天丑闻。一时间,曾经的民权斗士,很可能变成下一个韦恩斯坦。
剧中民权斗士人设的崩塌第一颗“重磅炸弹”就此引爆,曾与马丁·路德·金并肩战斗的黑人民权领袖,同时也是职场里的male predator(男性捕猎者),而且受害者还不止一个。黑人民权领袖可能性侵吗?当然,任何人都可能是性侵者,同理,任何人也都可能是性侵的受害者。但性侵者的性别、种族、性向、政治立场又似乎不是完全无关的,这个问题在去年纽约大学女教授罗内尔被曝性骚扰男学生时就曾被激烈的讨论过:我们既不能罔顾每起个案发生的具体情境和细节,就对其做出一概而论的定性;然而对个案特殊性的考虑,又会不会构成一种“双标”或者“区别对待”?
两位受害者的态度就从侧面说明了这其中的复杂性。Cynthia接受了经济赔偿,但却说Carl不是坏人,因为“不是所有人都会用恰当的方式表达爱”;而另一位受害者Wendy则干脆拒绝了赔偿,理由是“已经有足够多的人想要毁掉黑人男性,我不会加入他们”。性侵的确是关于一种不对等的权力关系的,但这种权力关系是“多层次的”,相对于秘书、速记员,老板当然是强势一方,然而在一个种族歧视的大环境里,黑人又是弱势一方,一个人的多重身份将其置于这样多层次的权力关系之中,但这种“身份政治”本身也是过于简单化、标签化的,人不应该被这样定义,人与人的关系也不应该被这样定义。这正是《傲骨之战》的厉害之处,它永远不惮于将事情复杂化,或者说,它的目的就是还原事情本身的复杂性,而不是在一个非黑即白的世界里做看似“正确”的选择。
另一方面,Carl的丑闻意味着他为律所留下的遗产的清空。律所请来的公关公司提出的re-branding策略,依旧是将公司的“非裔血统”作为噱头,“因为多元正是现在的潮流”(Diversity is in right now)。有趣的是,当公关提到“diversity”时,他举了两个例子,一个是去年大热的黑人超级英雄电影《黑豹》;另一个是上世纪60年代美国的黑人街头帮派“黑桃帮”(Black Spades),今年它大有重新回潮之势。前者在美国队长、钢铁侠等一众白人超级英雄中间,是“多元担当”,而后者则是一个存在不少白人和西裔成员的黑人组织,其中的白人成了所谓的“多元担当”。这正与RB的情况类似,在白人律所为主的大环境下他们是少数派,但在它们内部,黑人律师又曾经是绝对多数。而在这一集结尾,Liz和Boseman(也是Carl的女儿和前女婿)再次提起公关问他们的那个问题时——你们是谁,你们的故事是什么?——Liz说,我们是一家没有历史羁绊的公司。Carl的遗产被彻底清空了,尽管在某种程度上,他们仍是一家“非裔律所”(African-American-owned firm),但“非裔律所”的意涵是可以被清空、被重新发明和定义的,这或许将是新一季《傲骨贤妻》的一个主题。
另一颗“重磅炸弹”在戴安的私生活中引爆,但它的打击面积,却远远超出私生活的范畴。在上一季结尾,戴安和弹道专家Kurt重归于好,并且由于针对律师的死亡威胁,曾经是坚定的民主党“控枪派”的戴安,已经对枪支型号如数家珍、能够熟练地给枪退膛。在第一集开头,Kurt从靶场射击归来,戴安在他的外套上发现了金色长发,于是怀疑Kurt再次出轨。当她忍不住质问Kurt时,却得到了一个让她惊掉下巴的回答,Kurt受雇作为陪练跟特朗普的两个儿子一起去打猎,在一次狩猎之旅中,他还被鹿弹击中。这让戴安愤怒不已,也让她与特朗普之间的恩怨上升到私人层面。
这一私人恩怨将开启戴安在本季的一个重要的故事线,那就是她加入了反对特朗普的地下组织,正式变成了一个行动者。在第一集的剧情里,她主动联系了上一季中服务过特朗普的应召女郎,希望与她联手打破保密协议,说出特朗普曾为她支付堕胎费用的真相,从而使其失去右翼的支持。可以说,在戴安的工作和生活中引爆的这两颗“重磅炸弹”都与保密协议有关,但在工作中,作为律师的戴安要去说服性侵受害者签署保密协议,要和合伙人们一起讨论“封口费”的金额;而在生活中,或者说作为一个公民的戴安则千方百计从应召女郎的保密协议中寻找破绽,希望让更多人听到真相。这种“无法自洽”的状态不是第一次发生在“傲骨”系列的主人公身上了,作为律师,他们永远要将客户的利益放在第一位,作为管理者他们要对公司负责,但作为一个个体,他们也有自己的政治立场和诉求。这其中的身份转换并没有那么自如,更难的是在不停的转换中为自己划定底线。
“傲骨”系列的剧情一向紧跟着美国的政治气候,《傲骨之战》第一季在特朗普当选的一片哀嚎中开场,转眼到了第三季,中期选举又临近了。戴安的饰演者克里斯汀·芭伦斯基在第三季的首播日做客《深夜秀》(Late Night)时也谈到,这将是充满女性力量的一季,“今年有八位女性候选人宣布参选总统,是时候由女性出马收拾残局了”。