慢读时间|我有一方巾 为我消御的岂止岁月风寒

原标题：我有一方巾

隔一段日子，我就会翻出这一方巾，兀自抚弄一番。

20多年前，我为它写过一篇小文，题目是《蓝布花巾》，发表在《中国青年报》上。我说，这是一方有故事的蓝布花巾，它为我消御的，岂止岁月的风寒。

那一年，我17岁，在宣化读大二。放寒假了，我要回晋州老家。那时，绿皮火车是我们唯一的选择。在北京永定门车站倒车的时候，有几个钟头的时间无事可做，便寄存了包，和闺蜜姝文一道在车站附近的小商铺闲逛。在一个乱糟糟的小商铺，我一下子相中了这方蓝布花巾。它打动我的，首先是它的定价——2.5元，不会让我这个穷学生感到惶窘；另外，它的花色也一下子抓住了我的心，它多么适合送给我的外祖母啊！那么拙朴，又那么亮眼，还那么亲切——仿佛我家一只老碗上的花边。我想，我的外祖母怎能找到不喜爱它的理由呢？

回到晋州那个叫南旺的小村，我立刻就将这方蓝布花巾系到了外祖母的脖子上，然后端起我家那面老台镜，给外祖母左照右照。外祖母佯嗔道：“这妮子，瞎花钱！”可她的欢笑出卖了她的欢心。

我在家的日子里，不允许外祖母有一刻不系着这方蓝布花巾，但我明显感觉出，她舍不得呢——做饭的时候，她有了摘下它的理由；打扫院子的时候，她又有了摘下它的理由。所以那方蓝布花巾一直都是一团新气。

差不多是我参加工作后的第三个寒假，我带着儿子回到母亲身边。那段时间，外祖母恰好跟着母亲住。清楚地记得，我穿了一件低领红毛衣，母亲说：“这妮子，露个大脖子，看着就冷！”然后，她竟变戏法般地变出了那方蓝布花巾，对我说：“围上吧。”我惊问母亲：“这围巾怎么会在这里呢？”外祖母抢着说：“我围就糟蹋了，还是让你娘围了吧。你娘围，可好看哩。”

这就是我的外祖母——好吃的，她不能吃，她吃了就糟蹋了；好穿的，她不能穿，她穿了就糟蹋了；好看的围巾，她自然也不能围，围了就糟蹋了。

就是那次离家时，母亲以“你围这块围巾才真是好看”为由，强令我带走了那块蓝布花巾。

买这方蓝布花巾时，我怎能想到，我亲爱的外祖母因为太喜欢它，所以把它送给了自己亲爱的女儿；我又怎能想到，我亲爱的母亲因为太喜欢它，所以把它送给了自己亲爱的女儿。

在外祖母永远地离开了我们之后，在母亲渐渐记不起这方蓝布花巾之后，我几乎在每个冬天都要围一围这方蓝布花巾。就像在举行一个神秘的仪式，我看见镜中的女人笑靥如花，那么轻易地，她就为快乐做了乘法，为不快做了除法。她巴望着告诉全世界，我有一方巾；又巴望着瞒过全世界，一个人偷偷咧嘴笑。

她是个“围巾控”，有满满两大抽屉围巾，有的围巾的身价，是这方蓝布花巾的1000多倍，但是，在她心里，任何一条围巾都无法取代蓝布花巾那至高的地位。

多少次，她朝着岁月深处那个17岁的女大学生感恩，她问她：纵然你再善于驰骋想象，你料想得到自己播下的竟是一个怎样美丽的故事吗？

一方巾，三代情。外祖母的手泽与母亲的体温，就在颈项间真实地流连。凝睇处，每一朵印花都摇曳生香了呀！

我痴想，倘若有人要用一座城池换我的蓝布花巾，我会怎么说呢？大概，我会模拟着子罕的语气说：我以巾为宝，你以城为宝，你若以城换我巾，你我都失了宝，不如各守其宝吧……（本刊原创 文|张丽钧）