导演王小帅解读《地久天长》:时间洪流下,善良和希望一直都在
图说:《地久天长》海报 官方图
“我常常想,面对湍急的社会变革大潮,耀军、丽云夫妇这样善良的普通人,经历了个人的打击,孩子的失去、下岗,而后慢慢远离主流,变成了一个边缘化的群体,他们该如何应对自己的生活?”
昨晚,导演王小帅与柏林国际电影节载誉归来的王景春、咏梅一起,陪伴挚友亲朋和上海观众,再一次用175分钟,重又温习了一遍他们共同讲述的这个故事。
图说:王小帅为晚报读者题词 新民晚报首席记者 孙佳音 摄
要相信善良
晚上十点半许,王小帅终于坐到了记者面前。专访开始前,他还抽空翻看了微信,满满的祝贺和零星的约饭约酒,他带着疲惫却也透着兴奋地一一回复。他太熟悉这个悲伤的故事,但他说:“虽然他们几乎用掉了一生的时间去告别早逝的儿子,告别他们逝去的青春,而对于将来,我相信希望还在。”
采访的过程中,王小帅多次强调说,“时间洪流下,一切都在改变,但善良和希望一直都在。”比如,电影里,耀军和丽云因为失去了自己的亲生孩子,生活发生了巨变,离开了家乡,但又渴望家庭的完整性,收养了一个孩子,“虽然不是血亲的关系,但是希望组成一个他们认为的完整的家庭,努力跟命运抗争,希望完整地生活下去,这都体现了中国人顽强和善良的一面。”王小帅说,自己成长环境里碰到的叔叔阿姨,都很慈悲,“我在这样的环境里受到很多熏陶。你看到他们遭遇了很多不幸,但依然要在孩子面前隐忍。这都是我能感受到的善意、宽容和慈悲。”昨天他把这些长辈也尽可能地邀请到点映现场,跟他们分享这个温情脉脉的故事。他说:“我觉得我很幸运。你会看到,一个人,不管他遇到什么样的挫折,他还是能够活下来,还是能够坚忍着宽容对方,是很了不起的。这是我的一个理想,但这也不只是我的理想,这个社会里就是有这样的人。”
图说:《地久天长》剧照 官方图
这就是生活
王小帅更多次强调的是,这不是一部电影,而是生活本身。他说,之前的《青红》《我11》和《闯入者》三部关于“三线建设”的电影,更多是出自于个人的经验,但《地久天长》虽然主角也还是他幼年时所熟悉的工人阶级,但他们有人早早下海,主动投身到社会的变迁和浪潮里面,也有人在体制里随着这个体制的变化而变化,“这样的一种命运的、家庭的转变跟这个社会的起伏,在千千万万的家庭中都存在的,有更广阔的共性和共情。”
导演还自信地表示,这次搭建场景和细节花费了很多精力:“这已经不是一个电影,这就是生活,我们带过来的是扑面而来的生活。”王景春也说自己在《地久天长》里不是演员,只是生活的搬运工。“我觉得非常精准。就这部戏,他们两个演员都不像其他戏里,或者要飙戏,或者要演一些激情戏,才能表现他们的演技,这都不需要。他们的一呼一吸,都透露出普通中国人的气质。”但关于生活,王小帅停顿了片刻,缓缓道:“生活在人的一生中真的是既漫长又短暂,漫长的时候真的要经历很多的事情,要承受很多的痛苦,慢慢慢慢过完这一生。这跟‘地久天长’的概念,是一样的。”
图说:《地久天长》剧照 官方图
不是“大团圆”
虽然历经生活的波折、坎坷、困顿,但电影故事的结局,似乎出人意料的“美好”,宽恕、原谅、包容,一切都被岁月和解了,甚至连任性出走的养子,也带着女朋友回到了养父母的身边。当被质疑“大团圆”的和睦,是否会对影片的艺术性带去冲击,或者稀释了此前悲情的张力时,王小帅回应说:“孩子再回来,这个事情在生活里发生的可能性并不是没有。随着孩子长大,从十几岁长到二十几岁,重新回看自己的人生,重新想自己的养父养母,这跟叛逆时期便不一样。”他进一步阐释说:“人会改变,他们就变成一个非血缘关系组成的、大家认为的完美的家庭,但这个完美的家庭其实是令人心酸的,这其实是一个带有心酸的大团圆,不是真正的好莱坞式的大团圆。”导演还说,结尾是对生活发出探究和疑问的,是微笑着流泪的大团圆。
图说:《地久天长》剧照 官方图
每一帧都好
而关于电影的剪辑和片长,有人担心175分钟太悠长,挑战普通电影观众的审美习惯,也有观众说三个小时哭不够,希望导演能剪辑出一个更完整的版本来。对此,王小帅说非常满意现在所呈献给观众的每一分钟,每一个镜头。“大概来来回回剪了一百多遍。去柏林前,我们还在不断地剪,可能是一秒,可能只是一格(镜头)。”对于凌厉而交错的剪辑,他说剧本阶段就是如此特意设置,“所以也不需要用字幕去交代时间地点,没必要去搞清楚这些东西,去看这段遭遇这段情感就可以了。”
对于连王景春都会惋惜的被“牺牲”掉的情感大戏,他说自己是一个严肃严谨的电影导演,“拿掉的肯定是不够好的。我给你举个例子,老年妆的某几个镜头,我觉得造型不够好,就再组织演员重新去福建补拍,几乎可以说是不计代价。现在给观众看到的,都是我认为最好的。”
图说:(左起)王景春、王小帅、咏梅面对媒体 官方图
双“熊”颇意外
虽然对自己的影片很有信心,甚至用上了“最好的”这样的定语,但对于在本届柏林国际电影节史无前例地为中国电影夺下最佳男、女演员两尊银熊奖杯,王小帅坦言“太出乎意料了”。他说:“这次去电影节,我们觉得我们的体量和实力是好的,如果没有金熊,我们觉得最有可能的就是王景春,完全不是演戏,就是生活在里面;咏梅也是,大家说她演什么了会得奖?恰恰就是她没有演,她就跟随在丈夫身边、随在命运里面、随在所有的遭遇里就那样过来了,浑然天成的。”导演对于两位爱将的夸赞,几乎满溢着骄傲,停不下来,“他们隐忍、克制,这是我所喜欢的中国人的特质。这里的隐忍,除了在生活里的,还有在表演理念上的,那种无痕迹的、隐忍的,没有那些外在表现的表演,其实更加深沉、内敛和宏大。”王小帅说,这也是他自己这些年在导演“技艺”上的进步,“最大的成熟就是没技巧。去技巧化回到最真实的状态,最有生命力。”(新民晚报首席记者 孙佳音)