艺术家玛吉·汉布林：绘画是我处理恐惧的一种方式
“玛吉是个天生的表演者，这是我对她的第一印象。时至今日，她也仍然是个表演者。”玛吉·汉布林中国巡展策展人菲利普·多德这样说道。作为相识多年的老友，菲利普·多德似乎总能一眼看透玛吉·汉布林，以及她为自己戴上的种种面具。
玛吉给人的第一印象并不友善。画册里有一张她的近照，半边脸被遮挡，只看到蓬乱的银发和一只涂抹着睫毛膏的眼睛。她的眼神像刀一样锋利，仿佛随时要穿透被观看对象。73岁的她面部皮肤有些松弛了，法令纹如沟壑般在脸上趟过，靠近下颌骨处的皮肤无法抵抗地心引力的诱惑，不由自主地下垂。在某些时刻，她看上去像一只法斗。她也确实拥有昂扬的斗志，她以坏脾气著称。而菲利普·多德却熟悉掌握对抗和消解这种脾气的方式：“你要是对她客气，唯唯诺诺，她就会无情地碾压你，杀得你片甲不留。如果玛吉凶你，你必须立刻怼回去。”在采访过程中，我很快感受到她的表演型人格。当谈及照相写实主义时，玛吉的反应异常激烈。“我讨厌照相写实主义，它存在的意义是什么？浪费时间！无聊！死亡！”末了，她以一声咆哮结束了对话，像极了一只正在狂吠的法斗。
玛吉·汉布林
可真正和玛吉接触，会发现她没那么“可怕”。恰恰相反，她是个绝佳的采访对象。她给出记者期望听到的故事、观点，还不时蹦出金句。她不厌其烦地对着不同的人阐释相同的创作理念，讲述儿时在海边观摩的一场风暴如何影响了自己的创作。面对媒体的玛吉·汉布林是友好而健谈的。用她自己的话来说，这些都是show business（演艺事业），而她自己，也确实如菲利普·多德所言，只是一个表演者。她戴上面具，开始自己的表演。而一旦回到画室中，她便卸下面具，直面自我、爱人、亲人，以及大自然。“只有画室里的时光是真正的时光，其他时间都是装模作样。”在此前接受《南方人物周刊》专访时，玛吉曾这样说道。
玛吉·汉布林于上世纪80年代即蜚声国际，至今的她仍然处于旺盛的创作期。她曾是英国国家美术馆任命的首位驻地艺术家，也是少数几位在大英博物馆、英国国家肖像美术馆均举办过展览的在世艺术家。她以两类绘画著称——肖像和海浪。她的肖像系列囊括了她死去的父亲、母亲，她的伴侣、情人以及自画像。她会捕捉身边至亲的濒死状态，也会在斯人已逝之后调动记忆，一遍遍回想，一遍遍描绘。于她而言，绘制肖像是作为艺术家的她生发出来的对于痛苦的抵御机制，是一种疗愈。人们多将她的海浪系列与肖像画分离，但其实对汉布林来说，这两个系列具有内在的统一性。描绘海浪，就是为海浪画一幅肖像。和人一样，每一个海浪都是独一无二的。
这是玛吉·汉布林第一次来到中国，也是她的作品第一次与中国观众见面。中央美术学院美术馆举办的“美即惊骇之始：玛吉·汉布林的绘画艺术”于3月8日开展。此次展览呈现了这位传奇女艺术家包括油画、版画、素描写生和雕像在内的作品。“美即惊骇之始”这句诗出自奥地利诗人莱纳·玛利亚·里尔克的《杜伊诺哀歌》，绝妙地点出了美丽和恐惧之间的关系，同时也指向一种崇高的感受。在策展人菲利普·多德看来，崇高是毁灭与美丽同时到来的那个时刻，而玛吉的作品正是关于这个瞬间。菲利普·多德采用了一种近乎精神分析的方式来解读玛吉的作品：“在她年幼时候，父亲经常让她感到恐惧。我认为艺术是她应对‘生活本身就令人恐惧，我们终将死亡’这一念头的方式。这也是她描绘死后之人的原因。她对于死亡和恐惧有一种强烈的感受。她尝试将这种恐惧转化为艺术的美丽。生命让她感到恐惧。我们变老，我们终将死亡，亲人、爱人来了又走。”
亨丽埃塔（Henrietta），1998年6月，板上绘画
界面文化：展览标题叫做“美即惊骇之始”，是里尔克诗中的一句，它探讨了美丽和恐惧的关系。对你而言，这两者的关系是什么？这二者总是同时到来吗？
玛吉·汉布林：是的。美源于那种对于此世之外的、重要的，你见所未见、也不会再次见到的事物的体认。有时候，你看到一个美得惊为天人、令人难以置信的人，像是来自彼世。比如我儿时亲眼所见的那场海边风暴，它十分骇人，但同时，它也异常美丽。在《水墙》系列中，我画了人造的防洪堤，为的是体现在大自然强大的力量面前，人类暴露了自己的易碎、无意义和脆弱。
界面文化：这是一种崇高的体验吗？一方面它壮美到令人震撼，但另一方面，你知道自己是安全的，不会被它伤害？
玛吉·汉布林：我有可能被它伤害，我离海浪非常近。 我花了很多年时间描绘海浪。我在每天早上五点醒来，然后我就去海边，等回到画室，我就画一幅海浪。如果没有我目睹的那场风暴，没有那种处于世界边缘的感觉，就不会有《水墙》系列。当我站在海边的时候，相比广阔无垠的大海，我感到自己是何其渺小。我会产生一种感觉，我们对于自然的敬畏并不足够。我们正在毁灭这个星球，而这些巨浪就像是自然的回应，像是自然的报复，是自然的力量。
水墙13，2012年
界面文化：你画肖像的时候也会产生和面对海浪时类似的感受吗？
玛吉·汉布林：我的工作方式是，我描绘的对象统摄我，而非我统摄描绘对象。我成为了一种介质。因此，如果我为你画一幅肖像，关于你的真相通过我（这个介质）在画面上传达出来。眼睛、手和心灵，心灵是最重要的。所以这都是关于爱。
那些像卷发一样的波浪，一种身体上的回应，一种大于我的事物，这种身体性让我在作品中有所行动。三年前，我在伦敦做过一个展览，叫做“关于人和大海的肖像”。因为每一个波浪都和其他波浪不一样，就像每个人都与众不同一样。因此我画的是一种特殊性，而非普遍性。
碎裂之浪，2009年
界面文化：你曾和策展人说过，你尝试画出大海的声音，画出惊涛裂岸时的声响。用绘画、用笔触展现声音，这是如何做到的？
玛吉·汉布林：是观众说的，他们说看我的画能听到海浪的声音。当《水墙》系列在伦敦国家美术馆展出的时候，观众说他们站在那里，感觉海浪在朝着他们涌来，或者把他们包围。
我用一种非常具身性的方式使用水墨和油彩。身体性和物理特性是非常重要的，是照相写实主义的反面。我讨厌照相写实主义，它存在的意义是什么？浪费时间！无聊！死亡！哇！
界面文化：你认为水墨也能展示这种物理性吗？
玛吉·汉布林：可以的。虽然水墨没有油彩的厚重感，你仍然可以投入和使用油彩时候一样多的感觉。这种感觉是我喜爱中国绘画（水墨画）的原因。比如这个犀牛（她展示了画册中1993年的一幅水墨犀牛），这是博物馆里的一个犀牛填充标本，这是我画的第一幅肖像画。虽然它是一只已经死去的、被填充的犀牛。但那种我和犀牛之间的互动却是非常生动的。当时，我完全被它震慑了，这是我最喜欢的作品之一。我父亲的肖像是我在他95岁的时候画的。一个月之后他去世了。那个时候他更接近一个骷髅了。我被他这种脆弱的濒死状态打动，所以我把他画下来了。
绘画中的父亲1（Father painting），1997年12月8日素描，纸上水墨画
界面文化：你会画让你感到恐惧的人或者事物吗？
玛吉·汉布林：我想绘画是我处理恐惧的一种方式。艺术家是幸运的，你爱的人去世了，他们在你内心永存。我认为我是幸运的，因为我能够持续地画那些已逝之人，从记忆中，从想象里，这是一种让他们活着的方式。
界面文化：这也是一种治疗机制吗？
玛吉·汉布林：是的，当我的亲人去世，我陷入悲痛。但画画有很大的帮助。我父亲去世之后，我停下了创作奥斯卡·王尔德雕像的工作，然后根据记忆绘制了我父亲的肖像，那幅大笑的肖像。
玛吉·汉布林自画像，2017
界面文化：我很想知道你对女权主义的看法，你是个女权主义者吗？
玛吉·汉布林：我被告知我生来是个女权主义者。但我没有特意学过女性主义理论。我一直努力工作，但同时我也十分幸运。今年我被委任创作玛丽·沃斯顿克雷福特（Mary Wollstonecraft，1759-1797）的雕像，她是一位女权先驱。她在37岁时就去世了。我认为到现在女性权益仍然是一个战场。
界面文化：作为一个女性艺术家，你是否曾感觉性别对你的限制？
玛吉·汉布林：我认为在艺术领域，男性更容易立足，他们比女性更快速、更容易获取名声、得到认可。现在和过去一样，艺术领域对于女性来说仍然是一个战场。如果回看艺术史，你会发现著名的画家中鲜少有女性的身影。
界面文化：你曾说过自己的作品都是出于激情与爱，我很好奇这种激情与爱会被资本和金钱侵蚀吗？
玛吉·汉布林：我完全没有考虑钱的问题，我画画是为了我自己，我不为他人作画。有的人喜欢我的画，有的人讨厌我的画，有的人对我的画无动于衷。吸引我的是在工作室中作画的过程，其余的所有事情都是无足轻重的。
界面文化：但你不得不来到中国，不得不接受这么多采访。
玛吉·汉布林：我在工作室和自己独处时，那是真实的时间，那是我可以表达爱和激情的地方。而当我举办展览，这就很像演艺事业了，是完全相反的方向。这让我精神紧张，就像赤身裸体地被挂在墙上。
（来源：界面新闻）
