慢读时间|19岁的责任与担当
原标题：19岁的责任与担当
1
这个故事发生在几年前，当时我在彝族地区下乡支边，做住院医生。我遇到的这个患者是个极度瘦弱的彝族女孩，当时是被背入病房的。我看了一下入院证：18岁，右下腹包块待诊。病人当时特别虚弱，身高1.6米，体重不到30公斤，近乎皮包骨头。
大致的病史是慢性腹痛两个月，伴自间断发热，并逐渐消瘦。初步诊断为右下腹包块，还需要进一步检查。
从女孩穿戴看，绝对不是来自富裕彝族家庭的，但是女孩的治疗方案，花费却不少。看起来这是个比较棘手的患者，所以我必须和一线医生一起完成医患沟通。
几分钟后，一线医生身后跟着进来一个瘦小的彝族男孩，身高也就1.7米左右，黑黑瘦瘦的。
我有些责怪地对一线医生说：“怎么叫个小孩过来？让她家属过来吧。”一线医生有些迟疑地说：“她没有家属了，只有这位……这是她老公。”
我抬头看了一下这个不知所措的男孩，“你今年多大了？”
“19。”
“这女孩病这么重，她的父母呢？为什么没有来？”我有些焦虑。
男孩犹豫了一下，用不太流利的普通话对我说了下面一段话：“家里不会有人来，所有人都叫我不要管她，她没得救了；县医院的医生也说没得救，叫我背回家去等死，但是我舍不得。最后我去求了全村的长辈，挨家去磕头，然后全村人给我凑了2万块钱；家里的老人对我说，无论能否救得活，也就只有这2万了……”
听他结结巴巴说完这些话，我立刻站了起来，直视着他明亮的眼睛，同时也感受到他眼中的坚定。我突然感到压力很大。
2
我思考了一会，对他说：“2万块钱，现在还用不到那么多，你去交5000块钱，先做详细检查，然后再确定下一步治疗方案。”
3天后，初步结果出来，是肺结核及肠结核穿孔形成的冷脓肿。目前情况外科干预风险高，如果开腹处理的话，可能效果更差，只有先保守治疗一段时间，再看情况决定下一步怎么治。
我们对女孩的治疗，除了正常的消炎抗感染，右下腹局部还用大蒜和芒硝外敷。我们科常备着一个蒜臼，如今给了那个小丈夫。每天早上交班时，就看见小丈夫拿着蒜臼，在楼道里吭哧吭哧地捣蒜，这样提前准备好了，等医生查房时就可以给敷上新鲜的。
几天过去了，除了女孩的生命体征比来时平稳了一些，其他的病情没有明显变化。一线医生查了一下费用，差不多已经花了5000元，我有点忧心忡忡。
我把这个小丈夫叫到办公室，对他说：“你看，现在花了快5000块钱了，我觉得疗效不是很理想，下一步你有什么想法和要求没有？”
男孩迷惑不解地看着我说：“我觉得疗效很好啊，她吃饭了嘛。”
从能够吃饭到出现真正的疗效，这个过程有多漫长，他不知道，我却知道。多说无益，我苦笑一下，算是结束了这次无效的谈话。
又是几天过去了，有天早晨查房我突然发现这女孩坐起来了，一头乱蓬蓬的头发也梳成了麻花辫……那一刻，我终于松了一口气，女孩各项指标开始好转。
渐渐地，女孩慢慢康复，复查结果非常好。我在开心之余，又隐隐感到一丝担忧。那么重的腹腔结核感染，意味着她可能终身不能怀孕；而一个没有生育能力的妻子，在彝族部落里会承受相当大的压力，这个男孩能够承受这个结果吗？
我把他叫到走廊上，准备就这个问题试探一下他的态度。
他听明白我的意思之后，突然哈哈大笑起来，同时说了一句：“医生，她已经活下来了嘛！”这一瞬间，我心里悬着的石头“咯噔”落地了。
3
20多天过去了，女孩的情况也趋于稳定。我和男孩商量说：“现在情况比较稳定了，可以把我们的治疗方案带回县医院继续治疗，这样费用也会低一些。”男孩开心地说：“我也是这样想的。”
我开始着手准备出院方案，一查他的住院账户，上面还剩了一些钱，我有些欣慰。
他们出院的那一天，我在出门诊。忙碌中抬起头一看，男孩不知道什么时候站在我的诊室里，有点局促，好像有什么话要对我讲。
我问他：“出院的药取了吗？”
“取了。”
我笑了一下说：“那快办出院去吧。”
突然，男孩深深地鞠了一个躬，然后就一直这样弓着背、倒退着，走出了我的门诊办公室……那一瞬间，我眼眶一热，看着电脑屏幕的字都模糊了。
这个男孩，以19岁的年龄，默默地诠释了责任与担当，让我们这些见惯人情冷暖和生死的医生都赞叹不已。（文|阴绯）
（刘伟摘自公众号“医学界消化频道”）
