慢读时间|一片叶子从你背后落了下来

原标题：柔软

满70岁那年，他说：“太热，分开睡吧，”就与老伴各自在两个屋里睡觉。风传地震，年轻人惶惶不可终日，有车的开到广场上去露宿。他抱着被子去她屋里，说：“我在你这儿睡一宿吧。”她看了他一眼，往里挪了挪。

十几岁的男孩和女孩，肩膀挨着肩膀，坐在凌晨的台阶上，谈论并不了解的事物，月光像凉水一样把他们洗了又洗。他们将永远不再遇到这个夜晚。

我们这座城，30年前更美丽一些，30年前的青年人更单纯地喜欢艺术和美。在周日带着手风琴、两张反复听过多次的唱片、散装啤酒和简单饮食，在一间狭小的宿舍里聚会，有时在晦涩的诗句中痛饮至次日凌晨。如今，他们中的一些人不在了，剩下的仿佛忘了一样绝口不提，他们聪明地懂得：孩子们不会相信他们年轻过。

春天的公园里，很多花的颜色和气味儿，下晚之后免票。有位二十几岁的小伙子，亲热地拉着他的姥姥或奶奶，在她耳边说话，神情自在。他本来可以用那个晚上去拉着某个姑娘的手，所以我一直记着他。

几年前的电视节目上，一个老汉准备了一辆塑料棚三轮摩托，拉上90岁的老娘，出门去旅游。住最便宜的旅店，用啤酒瓶子当擀面杖包饺子，走了小半个中国，准备老太太死在哪里就埋在哪里。他们是两个顾虑得很少的老人，是两个轻易就做到了相爱的人。

她减掉40斤，终于敢自拍了，有点儿不好意思地贴出去照片，一遍遍刷新下面的评论。新生开学，有家医院联系她，说一个患者通过骨髓库和她的样本配型成功了。见面时，医生有点为难地说：“要做移植手术的话，需要您恢复到从前的体重。”她想了想刚买了夏天穿的裙子，说：“我可以尽快回到原来的体重。”她也想到了那个没见过面却和自己有关联的人。

快递员打电话说：“我等你回来。”我说用不着，“扔那儿就行。”他说一定要等。过了十几分钟（恐怕要耽误他两个活儿），见到我，说：“你和我叫一个名字，我一定看看你长什么样。”然后掏出胸卡来给我看。我羡慕他即兴的快活。可惜我郁郁寡欢，否则就该和他合张影，各自贴到微博微信之类的地方。

超市里，一个正在理货的姑娘指着我购物车里的几袋零食问：“这个你以前吃过吗？”我摇摇头。她向左右看看，如同我是她的好朋友一样对我悄声说：“你可千万别买。我吃过，可难吃了呢！”

雇她看孩子的是个做生意的老板，没设过小陷阱来测试她偷不偷东西；老板的妻子也不是这不吃那不吃的人，很自然地和她一起做家务。彼此都觉得难得遇上，就一直做了下来。老板的孩子放暑假，她说：“让俺把孩子领回俺们农村去，你们敢吗？”老板两口子都笑说：“那有什么不敢的，不一直都是你带的嘛。”之后，就上了火车。孩子终日在她家里骑猪、上树、下河捞鱼，晒得黑瘦黑瘦。

“那年，在一个门票便宜的园林里，你怀抱熟睡的孩子坐在游廊上。游廊通向假山，风在竹林里忽然响成一片，带着南方花木的气味儿穿过池塘。你说着什么，我没有听清，刚开始为了这时刻转瞬即逝而难过，就看见一片叶子从你背后落了下来。”（文|贾行家）

（小乙摘自《潦草》一书，上海三联书店）