海军飞行员亲述：我们为什么会掉飞机？
直到现在落笔，我依然不敢相信这个事实。
朋友圈里满是悼念的文字，声声呼唤你们的名字，等你们回家，等你们重逢，等你们再次飞翔。
牺牲，成为烈士……这些年，我们熟悉了这种悲伤。中国无战事，军人有牺牲，为了这支队伍更加强大，他们承受着常人无法想象的压力和悲伤。
今天转发一篇三年前的文章，这是他们的心声。
在此向战友致敬！永不退缩，永远飞翔。
我们为什么会掉飞机？
文 | 龙哥
一
“尾后6点钟，猎杀愉快！”
冲我说这话的是飞行员L，他边说边潇洒地打了个响指，算是完成了对我这个“菜鸟”的“挑衅”。
所谓尾后6点钟，是指我方机首正对敌机尾部方向——这是理论上的“必杀”角度。当然， L最终还是没能得逞，虽然他的歼11B撵着我的歼8兜了N多个圈。
那是2013年4月，海军三大舰队精锐飞行员齐聚一堂，进行海军首次自由空战对抗。
我最后一次见到L是在他的葬礼，他和燃烧的战鹰一齐陨落在北方的某片旷野。
葬礼上，嫂子拉着我的手说：“小龙，你哥的身子都没拼全就火化了……”
在场所有人都哭了。
二
昨晚我正在进行飞行训练，塔台突然要求立即返航进行安全检查，降落后才听说一架战机在夜间训练中失事，还好飞行员成功跳伞。
离地三尺险。经历过见证过这些事故，我不能说自己内心没有一丝忧虑。
可是谁也不能为了安全而放弃对战斗力的追求。战斗机飞行员是为赢得战斗而生，安全并非首要考虑，甚至经常要冒险去突破战斗力极值。
特别是海军航空兵广泛开展自由空战以来，高度差的取消，带来巨大训练效益的同时，也给飞行安全带来了更严峻的考验。
你可以想象一下，当空中格斗不再有至少500米的高度间隔，时速超900公里每小时的战机，仅有以机身为圆心直径300米的“安全球体”范围不准对手侵犯……而很多时候，杀红了眼的飞行员甚至会忘记“安全球体”的存在。
在2分多钟的空战中，规则要求战机被对方锁定之后，至少要飞出5个G以上的载荷（即承受身体五倍的重量）才能判定摆脱。这迫使飞行员不断地飞出极限数据， 也增加了飞行员产生错觉，甚至引发灰视或黑视，这是最危险的时刻！
我曾在塔台用耳机听过自由空战中飞行员粗重的喘息，那就像溺水者的呼吸般剧烈，是抵死相搏的训练证明。
三
明天是姜涛牺牲一周年的日子，他是我的同学。（2016年5月13日海军飞行员姜涛在训练中牺牲。）
现在我还记得他在寝室里唱《保卫钓鱼岛》的模样，那是个多么开朗阳光的家伙啊！一架冒着黑烟的初教6把他和学员鲁鹏飞一起带走了。
经历了那么多生死，如果你问我还会飞吗？我只想说，战斗机飞行员最害怕的不是训练场上的坠落，而是害怕在战场上坠落于敌人的机翼下。
我的战友们刚在两天前驾着歼11和运8，驱离了抵近永暑礁12海里的美国军舰威廉•劳伦斯号。
我不知道下一次事故潜伏于何方，我只知道每次上飞机前，都会想起L的那句“尾后6点钟，猎杀愉快！”
我不在乎他人如何评价我们的飞行或陨落，我只想成为敌人“尾后6点钟”的死神。
永不退缩，永远飞翔。
致敬我们年轻的兄弟！
今夜仰望，等你返航！
