郭敬明告别“小时代”
作者/斯塔西
郭敬明，已经有段时间没出现在大众视野中了。他最新的微博自拍照，发色从亮眼的金色，褪成了偏黑的深棕色。自称春节增肥五斤，却难掩疲态的神情。低调行事快两年了，但郭敬明还是时不时被麻烦新闻找上门。
今日，因为接连注销4家公司的消息，郭敬明久违地登上微博热搜。各大媒体文章，又唱衰了一轮其资本梦碎。逼得郭敬明被动地微博回应：只是将几个子公司的业务合并到最世文化。
据天眼查信息显示，郭敬明作为法人的公司一共有6家，存续的只剩下了遐迩文化与最世文化两家。近期接连注销了柯艾文化传播有限公司、令秧文化传播有限公司、最线代动漫文化发展有限公司、双子惠兰文化创作室。
这四家公司注销，不能简单归因于娱乐圈税务风波。
今年2月刚注销的最线代动漫文化是郭敬明和母亲邹惠兰的公司，去年9月注销的令秧文化是郭敬明与得力助手、签约作家李笛安的公司，两家都可以算作是最世文化2010年创立后的附属公司。而成立于2006年的柯艾文化，则是孵化最世文化诞生的母公司。
所以这次注销风波，更像是宣告郭敬明出版帝国的陨落。围绕在最世文化周围的公司相继注销，旗下产品以《最小说》为首的ZUI系列杂志纷纷停刊。老本行如此惨淡收场的原因，自然与郭敬明身陷影视圈资本泥潭分不开。
深度绑定、持有千万股的乐视影业与和力辰光资本路相继折戟，加之导演作品《爵迹2》上映无期。2016年，郭敬明过生日时，还有杨幂范冰冰吴亦凡等一众明星祝福，到了2018年，郭敬明的生日微博下面，只剩好友作家落落一个名人留言祝福。
曾红极一时、风头无二的郭敬明，多次向世人宣告他的成功格言：今天所获得的的一切都是通过努力来获得的。从小镇青年一步步走到今天，通过努力在娱乐圈揽收名利的郭敬明，究竟哪一步错了？今天的微博上，他倔强地质问媒体我并没有去世，也没有退休，你们在悼念什么青春？
郭敬明出版帝国由盛及衰（2003-2013）
还记得仰望天空45度角的忧伤吗？源自郭敬明小说《夏至未至》，这句话不仅是当时正值青春期的90后流行语，还演变成了非主流的拍照方式。但随着90后成年步入社会，这句话逐渐变成一句调侃，对无病呻吟者的讽刺。
这一变化，也成了青春疼痛文学由盛及衰的时代注脚。郭敬明一手打造的出版帝国，逐渐失去了它赖以生存的沃土90后受众，即使再努力也终将被时代抛弃。
2002年，郭敬明孤身闯荡上海滩。命运作弄的是，尖子生郭敬明虽然获得新概念作文一等奖，却因教育部改革错失保送名校名额，后来被迫进入上海大学就读。当时几乎都是上海本地人的上大环境，让年仅20岁的郭敬明，过早意识到金钱的重要性。
第一排左二郭敬明
郭敬明所读的编导专业算是半个艺术专业，周围几乎都是有钱人家的子弟。平日里他们衣着名牌，车接车送。而一个来自四川自贡小城市的郭敬明，连一个拍片设备都买不起。他曾在文章中提到，向母亲要买设备的钱时，感到无比羞愧。
中学时代因为个头矮而受到欺负，他曾暗下决心：努力考学。到了大学又因为贫穷而受到鄙夷，他再次下定决心：努力赚钱。
终于，2003年，郭敬明的第一部长篇小说《幻城》被春风文艺出版社了，合计销量接近两百万，成为当年的畅销书第一。郭敬明拿到了人生的第一桶金，几万块的报酬，相当于大学四年的学费。但郭敬明并不满足于此，他深谙资本法则，明白只有自己当了老板，才有足够话语权赚取大头。
2004年，郭敬明依靠春风文艺出版社，创办青春文学杂志《岛》并成立工作室。尔后三年间，《岛》几乎本本都能卖断货，单期销量接近20万，850万的版税让郭敬明一跃成为2006年作家富豪榜第五。
《岛》的成功，一方面让郭敬明有了足够资本自立门户，拿100万资金注册了第一家公司柯艾文化，以《最小说》系列杂志取代与老东家春风合作的《岛》。另一方面，郭敬明意识到明星作家的商业价值，2005年一手捧出来的签约作家落落，第一本长篇小说《年华是无效信》竟破了20万销量，当时初出茅庐新人3万就算畅销。于是，郭敬明坚定了作家经纪+明星包装这门生意经。
2008年，郭敬明搭上了选秀之母龙丹妮，拉开了自己的文学选秀帷幕。两人效仿快男超女的选秀，创办了The next 文学之星大赛。虽然只举办了三届，但郭敬明挖掘并签约了李笛安、萧凯茵、卢丽莉等一批作者。
于是2010年，郭敬明的最世文化公司应运而生。在最世文化的运作下，这些作家被包装成偶像明星，积累了一批忠实粉丝。同时，也形成了以《最小说》为核心，ZUI系列刊物《最漫画》《文艺风象》《文艺风赏》《ZUI Silence》《ZUI Fiction》等为载体的出版刊物矩阵，培养了猫某人、安东尼、七堇年等人气作者，成为中国文学市场最早的KOL代表。
郭敬明的左膀右臂作家落落（左）与笛安（右）
郭敬明的青春文学出版帝国俨然已经形成。2011年郭敬明以2450万的收入，成为中国作家富豪榜第一名，福布斯中国名人榜第53名。但郭敬明没料到的是，站在出版行业顶峰的光景如此短暂，往后的每一年都是下坡路。2012年郭敬明收入骤减了近一半，从2011年2450万降低到1400万。
一方面，出版行业与纸媒断崖式下跌，很多报纸都面临停刊。另一方面，郭敬明的青春疼痛文学霸主地位，也迅速被网络作家的萌宠文学超过。
商人郭敬明，不得不转型。
成为影视资本圈的弄潮儿（2013-2016）
2012年，随着智能手机普及，互联网阅读类产品相继出现，从早期的掌阅到现在的微信读书、百度阅读、网易云阅读等等，迎合碎片化阅读时代需求，试图将流失的图书读者拉回来，转换为流量购买力。
彼时做《独唱团》杂志失败的韩寒，赶紧跟上潮流，做起了阅读APPONE一个。该APP上线后，24小时就登上了App Store免费排行总榜第1名。
郭敬明当然也不甘落后。2013年，先是宣布《最小说》《愿风裁尘》入驻腾讯文学，将电子版权交由大门户网站进行宣发，还录制了同年的《快乐大本营》宣传该产品。接着，依据出版资源积极横向拓展业务，郭敬明一边涉足电商领域，开发最世生活品牌，一边跨界影视行业，开发自己小说的IP资源。
此时的国内影视行业一片欣欣向荣的景象，产业刚刚起步，尝到甜头的各方资本向郭敬明抛来橄榄枝。先是《小时代》的影视版权被追捧，2010年传闻天娱买下版权，但中影副总经理张强捷足先登。接着，海纳亚洲和云峰基金投资都曾找上门投资郭敬明的最世文化，最后中国电视剧第一股华策影视高调宣布，以1.8亿收购最世文化26%股权，但这笔交易最终并未完成。
这些苗头，都让郭敬明看到了影视行业的有利可图。
2012年，郭敬明决定亲自执导《小时代》。12月，宣布与和力辰光深度绑定，找到第一个影视资本栖息地。创始人李力给了郭敬明第六大股东身份，将其持有的和力辰光5%股权转让予郭敬明，转让价格为1元/股，转让时间约定为《小时代》系列电影顺利上映后。也就是说，《小时代4：灵魂尽头》顺利上映后，郭敬明将拥有和力辰光55.55万元股份。
2013年，两部《小时代》分别于暑期上映，合起来拿下了7.8亿票房。同年超越了漫威《钢铁侠3》，仅次于周星驰贺岁档的《西游降魔篇》。郭敬明一炮而红，赶上了青春片最好的时代，同年赵薇导演处女作《致我们终将逝去的青春》也拿下7.19亿票房，位于全年票房第三。
文学领域的疼痛青春文学退场，但郭敬明在影视领域赶上了青春的尾巴。最终四部《小时代》狂揽了17亿票房，郭敬明一跃成为资本的宠儿。2014年，老东家和力辰光赶紧与郭敬明签订了长达5年半的合同。从2014年12月10日至2020年6月30日合同期限内，将优先合作郭敬明的9个影视作品。
然后，乐视与郭敬明的渊源来了。乐视集团在2014年、2015年成为了和力辰光的第一大客户。从2015年年报来看，乐视网和乐视影业分别占据和力辰光2015年应收账款大客户前两位，合计账面余额7553.56万元，占应收款余额的54.47%。
眼看和力辰光坐拥其利，乐视影业当然按奈不住、亲自上阵。为了绑定郭敬明，2015年6月，乐视影业将乐安影云公司持有的500万元出资额，以每股1元的价格转让给郭敬明，最终郭敬明获得了乐视影业0.6%的股份。
就这样，被高票房冲昏头脑的郭敬明，沉浸在影视圈浮躁的资本迷醉中，与最会造资本梦的乐视一拍即合。而此时的乐视绑定的不止郭敬明一个，还有张艺谋、黄晓明、孙俪、邓超、冯绍峰等如此豪华的股东阵容。
2015年，顺风顺水的郭敬明依着乐视、和力辰光两大靠山，决定更上一层楼开发真正的大片CG电影，投资将近2亿改编自己的玄幻小说《爵迹》。夸下豪言说，《爵迹》将用全CG打造中国版魔幻史诗巨著。网罗了当时一众流量明星，吴亦凡、杨幂、范冰冰、王源等。
但郭敬明怎么也没料到，他斗志昂扬拍《爵迹》时，影视市场已经悄然改变。从出版业到影视行业，郭敬明经历了两次大起大落，到达顶峰后便是悬崖式下跌。
沦为资本退潮后的弃儿（2016-至今）
2016年国庆档，《爵迹》被《湄公河行动》逆袭，最终后者拿下了11.8亿票房，而《爵迹》仅收3.8亿。不仅如此，《湄公河行动》豆瓣猫眼评分碾压《爵迹》，口碑逆袭的迹象开始显现。郭敬明从出版业到影视行业，创造了那套商业玩法显然过时了。流量明星炫美的视觉呈现，弥补不了剧情上硬伤。
但郭敬明并不甘心，赌气地丢下一句是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？
那年，乐视影业绑定张艺谋出品的《长城》与郭敬明的《爵迹》都未达预期，公司股东净利润55,475.92万元,同比下滑了3.19%。整个电影市场增速放缓，更糟糕的事还在后头，2017年21家供应商向乐视讨债，乐视被法院列入老赖名单。其后乐视网创始人贾跃亭，上演了一出史诗级的逃跑戏码，留下一堆烂摊子。
祸不单行，2018年4月，郭敬明绑定的第二大公司和力辰光发布了公告，调整上市计划，终止IPO。这是继新丽传媒、开心麻花之后，第三家影视文化公司终止IPO。而影视行业此时的大环境，是全年影视股集体显绿暴跌，沦为重灾区。影视公司陷入寒冬的论调，层出不穷。
纸醉金迷后留下一地鸡毛。
资本路折戟的郭敬明，两年内，接连注销了4家公司。同时，他不再高调亮相公开场合，上综艺跑通告不再制造炒作话题。以往平均一个月20多条微博的量，到现在最多一个月2、3条，仿佛回到了成名前岁月静好的时候。上一次公开亮相，是《爵迹2》撤档时，郭敬明说它一定会回来的，但《爵迹2》仍命运未卜。
从小镇青年到富豪商人的奋斗史，郭敬明演绎了一出人人都很渴望的造富神话。早年成名前，郭敬明文章的字里行间里，充满着对社会上层精英阶层的报复性快感，曾豪言学懂规则后会玩死这群人。
但事实却是，他遇上经济浮躁年代，被资本裹挟着前进，推至风口浪尖。名利双收后的他忘乎所以，身不由己地随资本一起沉浮，从时代的弄潮儿到时代的弃儿。
乐嘉曾在《我眼中的郭敬明》一文中写道，郭敬明一路走来，被同行排挤、被朋友背叛、被媒体恶评等等，都让他变得越来越商业、越来越坚强，因为他笃信惟有成功才可以在乱世之中不被欺负，这些都源自于他后天的自我历练。那么，即将迎来37岁生日的郭敬明，还会有年少时那股反抗命运的倔强，实现逆风翻盘吗？
