海上分娩与优雅守护：关于女性与海的10本佳作
水手、海盗、探险家、捕鲸人、渔民……有史以来，海洋便是属于男人的世界，他们家中的女性角色常被抛诸脑后，以致于我们时常忘了，这些女性的生命同样由海洋打磨。
当我开始动笔写《舌上之盐》（Salt on Your Tongue）这本关于海洋的书的时候，恰好怀上了第一个孩子。我一直觉得海岸充满吸引力，但现在海上的女性更让我着迷。小说、民间传说和歌曲中的海女常常是迷人的、强健的，甚至是超自然的。在《奥德赛》和《贝奥武夫》中，海女可以是女巫、女神，也可以是引诱男人走向死亡深渊的海中女妖塞壬和美人鱼，还可以是控制风向、目送水手安全靠岸的心灵保护者。大海及其对人（特别是以海为生的女性）展现的力量产生了无数引人入胜的故事，我将观察所得的收获和自身怀孕、分娩的经验结合起来，在《舌上之盐》中一一呈现。
过去数百年间，越来越多的女性向大众讲述了自己与海洋的故事。这些故事扣人心弦，构成了我们的文化记忆，证明女性和海洋可以通过各种方式联系在一起。我想向志趣相投的人介绍几本书。这些人喜欢呆在海边，在遍布卵石的海滩上吃炸鱼薯条，盐和海草的味道让他们精神焕发。他们还喜欢探索勤勉工作、神秘主义、身份认同和自然世界之间的内在联系。以下是十本我最喜爱的关于女性与海的佳作：
1.《女水手：航海时代的船上女性》（Female Tars: Women Aboard Ship in the Age of Sail）
《女水手》苏珊·斯塔克 著
斯塔克在书中记录了17-19世纪女性航海者不为人知的故事，这些女性“被官方无视，且常常被隐藏起来”。《女水手》于1996年出版，记载了海军士兵的妻子、海上妓女、女甲板水手、护士、仆人，以及为成为水手而女扮男装者的故事。该书罕见地对海上女性作出研究，后成为重要的历史文献。此书着墨描写底层社会的精彩秘事，充满激情，让我爱不释手。
2.《海浪》
《海浪》[英]弗吉尼亚·伍尔夫 著 曹元勇 译上海译文出版社 2012-5
伍尔夫的经典实验性小说《海浪》在此不需大费笔墨介绍，因为其重要性毋庸多言，若没有这本小说，任何关于女性和海洋的书单都是不完整的。此书将人生各阶段和生命个体观察世界的方式相互联系，相互流动，其写作方式恰如海浪本身，一股股的叙述涌向并覆盖下一个，变化永不止息。《海浪》是女性描写海洋和人类的重要现代典范之一。
3.《水疗》（The Water Cure）
《水疗》索菲·麦金托什 著
麦金托什的处女作《水疗》入围了2018年布克奖的长名单，可以说实至名归。书中三姐妹生活在四面环海的孤岛上，一切井井有条。然而有一天，三个男人被冲上沙滩，一切都变了。本书笔调冷冽，描写细腻，读来让人不寒而栗，如同置身一月的冬泳场。
4.《夏日书》
《夏日书》[芬兰]托芙·扬松 著 程雯 译湖南教育出版社 2014-1
这本小说由充满想象力的作家和艺术家、动画人物姆明一家的创作者扬松所写，充满魅力。扬松笔触轻柔而流畅，为生活中芬兰湾的小女孩索菲娅（Sophia）和祖母创造了一个私密的岛屿世界，她们依海生存，关系由海雕琢。该书向我们展示了新鲜海洋空气氤氲下的女性家庭关系、衰老和童心，以及智慧和奇思妙想。
5.《岛屿之书》
《岛屿之书》[英]艾米·利普特罗特 著 高天航 译山东文艺出版社 2017-7
利普特罗特的《岛屿之书》是一本回忆录，记录了她在奥克尼群岛锋利而又温柔、美丽的日子，她通过在家附近海中游泳的方式戒除酒瘾。该书对自然、野性和希望作出了卓越而理性的描绘，获得温赖特奖。
6.《穿裙子的捕鲸者：海上捕鲸人的妻子》（Petticoat Whalers: Whaling Wives at Sea）
《穿裙子的捕鲸者》琼·朱维特 著
19世纪，在海上长期生活的女性屈指可数，其中一部分便为捕鲸船船长的妻子。朱维特的历史研究《穿裙子的捕鲸者》收录了当时海上女性的日记和男性撰写的航海日志，男性船员往往不知如何对待船上的女性。书中描绘了在艰苦恶劣环境中挣扎生存的女性，记录了很多罕见之事，生活在船上的女性有时甚至不得不在远离陆地的海洋上分娩。
7.《海洋日记》（Sea Journal）
《海洋日记》丽莎·伍利特 著
英国的海岸线到处埋藏着无主之宝。作家、摄影师伍利特将她过去一年以来在各色天气中的海滩漫步日记、拍下的海浪以及贝壳、墨鱼骨头、古鹦鹉螺化石和“美人鱼钱包”（即鲨鱼、鳐鱼、银鲛等海洋生物的卵鞘）等途中捡获的珍宝的照片悉数收录在书中。
8.《优雅守护者》（The Gracekeepers）
《优雅守护者》科斯蒂·洛根 著
这部小说的背景设定在不久的将来，全球海平面上升，大片陆地被淹没。一艘马戏船上每天上演精彩节目。船上一名年轻女演员和她饲养的熊守着一个不为人知的秘密——航行途中，他们遇上了一位独自生活在海洋中的年轻女子，她为那些在死在海里的人守着水上坟墓。洛根是一位极具天赋的现代童话作家，《优雅守护者》中的女性在海洋中领略了自由和束缚、慰藉和凄凉。
9.《盐径》（The Salt Path）
《盐径》雷纳·温 著
雷纳·温是描画自然和不幸的大师。得知结婚32年的丈夫身患绝症后没几天，他们就失去了住所。两人随后决定从萨默塞特郡出发，沿英格兰西南部海岸线徒步630英里，走到多塞特郡。《盐径》这一回忆录以海岸为主线，讲述了人在与大海对话的过程中寻找家园、重生和情感慰藉的故事，扣人心弦。
10.《凯蒂送邮包》
（本书为《凯蒂的岛屿故事》之一，国内引进后每个故事单独成书发行，没有合集）
《凯蒂送邮包》[英]玛丽·海德维克 著 漆仰平 译长江少年儿童出版社 2014-3
海德维克笔下的这些故事让我第一次知道，大海也可以是一个浪漫的地方。凯蒂·莫拉格生活在在虚构的安宁岛上，当我还小的时候，我就被她田园牧歌式的童年生活迷住了。书中的生活随潮汐和渡轮时刻表变动展开，天然海滩上、风拂过的悬崖上、邻里和谐的社区里都留下了凯蒂探险的足迹。
（来源：界面新闻）
