《绿皮书》骨子里仍是“白色”的

在刚刚结束的第91届奥斯卡电影奖颁奖典礼上，获得5项提名的《绿皮书》，最终斩获最佳影片、最佳原创剧本和最佳男配角奖，成为这个夜晚最大的赢家。更值得欣喜的是，这部奥斯卡最佳影片于3月1日在国内上映。这是多年来第一次如此迅速地引进奥斯卡获奖影片。上映5天，已有1.57亿元票房，成绩好于去年的《水形物语》（1.05亿）和《三块广告牌》（6500万），逊于2017年的《爱乐之城》（2.48亿）和2016年的《荒野猎人》（3.77亿）。

温馨有趣的对手戏

观看《绿皮书》无疑是一个轻松的过程：一个顶级黑人钢琴家雇佣了一个意大利裔白人司机兼保镖，到美国南方进行了长达两个月的巡演。途中，两个性格完全不同的伙伴发生了很多有趣的故事，所到之处也展现出素有歧视黑人传统的美国南方特色。显然，这是一部无伤大雅、温馨有趣的喜剧电影，可以把它作为好莱坞娱乐电影的样本来分析。

如今不少电影喜欢自说自话，不顾观众的欣赏习惯和理解能力，搞得非常晦涩艰深，导致观影经历枯燥乏味。好莱坞娱乐电影却从不这样，它们之所以能在全世界畅行无阻，就是因为好看。而好看首先需要一个好故事。两个明星演对手戏，就是好莱坞娱乐电影最常规的套路之一。你来我往，唇枪舌剑，性格的矛盾冲突和剧情的跌宕起伏，总能紧紧吸引住观众的眼光。所以，好莱坞产生过无数经典的对手戏电影，尤其是喜剧电影。

20年前，曾经有一部与《绿皮书》结构非常相似的电影，那就是《为黛西小姐开车》。那也是一部雇主和司机的对手戏，也是一部轻松有趣的喜剧片，由著名影星摩根·弗里曼和杰西卡·坦迪主演，获得了第62届奥斯卡最佳影片和最佳女主角奖。只不过今天的《绿皮书》把黑白角色反过来了，成了富有黑人雇佣贫穷白人。

《绿皮书》改编自真人真事。黑人唐·谢利是一位钢琴神童，9岁就远赴俄罗斯圣彼得堡音乐学院深造。他拥有音乐、心理学和艺术三重博士学位，能流利讲述8种语言，多次应邀到白宫演奏。他和美国政要包括肯尼迪家族关系密切，他的才华受到美国上流社会的高度认可。但是，他的黑人身份却常常使他处于非常尴尬的境地：身居上流社会却遭到歧视，与黑人社会又有很远的距离。所以，他很富有，却很孤独。

反过来，应聘为唐·谢利开车兼做保镖的托尼·利普却是个贫穷落魄的意大利裔白人。他穷得典当手表当生活费，靠比赛吃汉堡赢得50美元，靠一点小伎俩接近富豪，赚点小钱。满嘴跑火车不够，还自豪地把“大嘴（lip）”当名字，是在底层社会和娱乐界游刃有余的一个小角色。

这样一个倒置的黑人与白人、富人与穷人的故事，本身就蕴藏着无数戏剧性的可能。影片中一个场景很说明问题，巡演途中汽车爆缸，托尼拎着水桶给汽车加水，唐优雅地从车里出来，用雪白的手帕擦汗。田里劳作的黑人惊讶地看着这个不可思议的场景。这种黑白角色身份之间的倒置，形成了富有与贫穷、高雅与粗俗的强烈对比，给影片增添了无数看点，令观看电影成为轻松愉快的过程。

入木三分的好表演

好故事必须有好演员，不然会竹篮打水一场空。在《绿皮书》里饰演托尼的维果·莫特森和饰演唐·谢利的马赫沙拉·阿里就是两个杰出的演员。

维果·莫特森曾经在《指环王》系列电影中饰演阿拉贡王子，享誉世界。为了演好《绿皮书》里有一张饕餮大嘴的白人保镖，他不惜增肥几十磅，自毁形象，把一个体格强壮、言语粗鲁却直率诚恳的人物演得活灵活现，令人认不出他就是英俊的阿拉贡王子。他和人比赛吃汉堡，大口吃炸鸡和披萨。他一言不合就拳头相见。他深谙江湖规矩，把贿赂警察说成感谢、捐款，救出了唐。最后在谁都没想到的时刻，他拔出了枪，吓走了小偷。维果·莫特森的表演无疑非常精彩。

马赫沙拉·阿里大学时代曾经是NCAA的优秀球员，转行演艺界之后成绩卓著，已经两次获得奥斯卡最佳男配角奖。他在《绿皮书》里把唐·谢利外表高贵、富有、优雅而内心孤独、脆弱的性格演绎得惟妙惟肖，尤其是他熟练的钢琴技法和艺术家风度，令观众确信他就是顶级钢琴家。他不会用手抓鸡吃，因为这样不卫生。他不和黑人玩下贱游戏，以免有失身份。他宁可坐车半个小时回到宾馆小便，也不愿在路边树下解决。奥斯卡评委会把最佳男配角奖给了他，是对他的最大肯定。

两位演员把两个性格、地位截然相反的角色从隔阂到融合的过程演绎得自然生动。吃炸鸡是影片中最好玩也最精彩的桥段。大咧咧的托尼热情邀请唐吃“黑人食品”炸鸡，唐却矜持地再三推脱，无奈之下才撅着兰花指接下炸鸡，一转眼他就把香美的鸡腿吃光，并学着托尼把鸡骨头扔出窗外，但还是没有忘了告诫托尼捡回饮料纸杯。仅仅这一段表演，就将两人的性格生动地展露无遗，人们记住了托尼咧开的大嘴和唐矜持却贪婪的吃相。

还值得提及的是影片中饰演托尼家人的那些演员。在好莱坞电影中，幽默的意大利人常常是作为喜剧形象出现的，本片也不例外。托尼的家人虽然粗俗，但是率真、可爱，当他们说great great great grandfather（曾曾曾祖父）曾经帮助达芬奇完成西斯廷教堂壁画时，令人哑然失笑。他们是绝不逊色于主角的一堆绿叶。没有他们，这部影片就会很单调。

美中不足的内涵

《绿皮书》里唐和托尼有一段发人深思的对话。托尼说：“我比你更像黑人。你一点都不了解你的种族。他们吃什么，怎么说话，怎么生活？我的世界比你的黑暗多了。”唐说：“我住在城堡里，孤身一人。有钱的白人付钱让我演奏钢琴，因为这让他们觉得自己很有文化。但当我一走下舞台，在他们眼中，我立马就变成一个黑人。这才是他们真正的文化。我独自忍受歧视，因为我不被自己人接受，因为我和他们也不一样。我不够黑，也不够白，我甚至不够男人。告诉我，托尼，我是谁？”

影片中有多处情节印证了唐的烦恼：白人在灯火辉煌的大厅里礼貌地为唐的演奏热烈鼓掌，却不让他走进白人的洗手间；花费巨资请唐来举办音乐会，给他的化妆更衣间却是一个逼仄的杂物间，还不准他进入酒店餐厅用餐；甚至还有地方保留着“落日镇”的恶俗，以致唐和托尼因为日落之后还在野外而被警局关押。这些情节告诉我们，虽然南北战争已经过去150多年，奴隶制度早已经烟消云散，但是对黑人的歧视依旧弥漫在美国的各个角落，依旧顽固地存在于美国人的意识里。

跳脱一般“贫困黑人遭到歧视”的叙述方式，讲述这样一个既不属于白人也不属于黑人的“中性人”故事，使种族平等的理念和反对歧视的主题得到了升华，这就是《绿皮书》的不同之处，高明之处。影片告诉我们，托尼原本是个种族歧视者，连黑人喝过饮料的杯子都要丢掉。经过和唐两个月的朝夕相处，终于化解了隔阂，成为跨越肤色和地位的好朋友。这说明，种族平等和融合是可以实现的。所有人生来平等，应该和睦相处。

但是，仔细回味《绿皮书》，我们也可以发现，这部以跨种族友谊为主题的电影，在骨子里却依旧有一种白人居高临下的傲慢。这是不是很奇怪？整部影片，从头到尾，其实就是白人司机托尼拯救黑人钢琴家唐的故事，白人才是救世主。虽然托尼没读过什么书，没见过世面，举止又很粗俗，但他却把自己的黑人老板从孤独中拯救了出来，让他找回了真正的自己，让他从孤独的宫殿里走出来，融入原先被他鄙夷的底层社会。怪不得，唐·谢利的后人指责影片完全根据托尼说的故事改编，是以白人角度的臆想，并不真实。所以，仅仅表面上反对种族歧视是远远不够的，骨子里渗透出来的，才是根深蒂固的东西。

在美国这样一个移民国家，种族歧视是一个永远说不完的话题。从这两年的奥斯卡电影榜单上就可以看得很清楚。不过，这不是一个喊喊口号就可以消除的症状。尽管黑人已经当过美国总统，尽管黑人早就进入了美国所有的精英阶层，但黑人的社会地位依旧是个复杂的状况。《绿皮书》这部标榜反对种族歧视的电影，却依然充斥着白人的优越感，就是一个明证。实现种族间的完全平等，恐怕还有很长的路要走。

本文发表于2019年3月6日《法治周末》第12版。发表时有删节。