《小偷家族》缘起：被家暴的小女孩读绘本时的笑容
在今年奥斯卡提名名单中，发现竟然在有部在大陆院线上映过的电影《小偷家族》。
在这届奥斯卡上，中国送选了《邪不压正》《红海行动》《大佛普拉斯》纷纷落选，改编自村上春树短篇小说《烧仓房》的韩国电影《燃烧》也无缘入围。
《小偷家族》成为奥斯卡提名里唯一的亚洲之光。
虽然没有拿到奖，但这部电影的导演是枝裕和已不需要任何大奖加持，早有一部分中国年轻人躲在被窝里，一边看他的电影，一边痛哭流涕。
▶《小偷家族》斩获戛纳金棕榈
今年有媒体问他：去年（第90届奥斯卡）最佳影片《水形物语》的导演吉尔莫·德尔·托罗说过：母亲曾叮嘱我，要拿一个奥斯卡。不知道您的母亲是否跟您说过这样的话？
他回答说：我母亲大概没有让我拿奥斯卡的念头，在她看来，起码得当上红白歌会的评委，或者被邀请出演《彻子的小屋》，才称得上是一流导演。如果这次能获奖的话，说不定就能上《彻子的小屋》了！
01
大导演又怎样！
在母亲心中，永远是个孩子！
《彻子的小屋》是一档长寿的谈话类节目，由日本家喻户晓的黑柳彻子主持。是枝裕和在自己的首部自传随笔集《拍电影时我在想的事》中曾写到这件事。
这档栏目在是枝裕和母亲的心目中地位颇高，每每有导演参加，她总会录下来寄给儿子，并打趣一句：“你什么时候能上这节目呀？”到现在，是枝裕和的手边仍然保留着母亲录的周防正行导演上节目的录像带。
▶Lady Gaga也上过这档节目呢！
后来，他还真的上了一回节目。影片《无人知晓》的小演员、年仅14岁的柳乐优弥在戛纳击败梁朝伟，拿下了最佳男主角奖项，回国后受邀上了《彻子的小屋》，作为伯乐的是枝裕和沾了柳乐优弥的光，得到陪同出镜的机会。
那时，是枝裕和的母亲已经缠绵病榻。节目结束后，他来到母亲病房，附在母亲的耳边说：“我上《彻子的小屋》了。”遗憾的是，直到去世，母亲都没看到那期节目。
▶《如父如子》剧照
在外人看来，是枝裕和的导演之路顺风顺水，处女作《幻之光》就入围威尼斯电影节，《无人知晓》让柳乐优弥成为戛纳影史最年轻的影帝，《如父如子》获得戛纳电影节评委会大奖。是枝裕和的电影生涯，几乎无一失手。
但就像那句流行语说的，在母亲的心中，你永远是个孩子。当别人关注你获得成就之耀眼时，母亲却一直在担心你今天到底有没有吃饱。
在拍摄《花之武者》期间，是枝裕和虽然已经有了一些名气，卧在病榻上的母亲却一直在担心导演这种不靠谱的工作没法养家。
母亲走后，是枝裕和大受打击：“我本该再为她做点什么，至少应该让她看完《无人知晓》，这样她或许会走得安心点……”
▶《无人知晓》剧照
怀着悔恨，是枝裕和酝酿出了《步履不停》的主题——人生总是有点来不及。他把这句话写在笔记本的第一页，开始创作剧本。
“人生总是有点来不及”
《拍电影时我在想的事》
02
是枝裕和的家庭电影：
无可替代，却很麻烦
靠着拍电影，是枝裕和走出了失去亲人的痛苦，并以此为契机改变了影片风格。
在此之前，他的影片受到早年电视纪录片导演从业经历的影响，多具有强烈的社会性。从《步履不停》开始，他认真地关注并挖掘自己的内在情感与体验，陆续拍摄了《如父如子》《海街日记》《比海更深》等作品，构筑起是枝裕和式的家庭电影。
▶《海街日记》剧照
他总结自己的家庭电影的特色是：无可替代，却很麻烦。这感受来自他的家庭体验。
他吐槽自己的母亲，绝非善良温柔之人。比如《步履不停》中，树木希林扮演的敏子嫌弃儿媳是二婚的台词，就来自他母亲的原话：××家的××要结婚了，真是的，什么人不选，偏要选个二手货。
▶《比海更深》中的妈妈，说话也是一针见血
又比如在《比海更深》中，阿部宽扮演的儿子偷偷跑回母亲家寻找父亲留下的挂轴，这个情节就改编自是枝裕和的亲身经历。父亲去世办丧事期间，母亲对是枝裕和恨恨地说：等葬礼结束了，我就把你老爸的东西统统丢光。是枝裕和害怕母亲真的这么干，于是潜回家偷父亲的遗物。是枝裕和在采访时苦笑着说：我妈妈就是这样独一无二的人，嘴巴很毒，但你懂的，她是我妈妈。
母亲不单影响了他的影片风格，也影响了他电影中的菜单。是枝裕和小时候，母亲在不二家的蛋糕厂打工，下班后经常把变形不合格的泡芙、蛋糕带回家，让他养成了爱吃甜食的习惯。哪怕人到中年，已经成为国际知名导演，是枝裕和仍然热衷发掘好吃的甜点，还乐此不疲地跟网友分享。
▶是枝导演倾情推荐甜点：五家宝
体检后，医生勒令他要戒掉甜食，但他还是常常忍不住在半夜里偷吃苏打棒冰“嘎哩嘎哩君”，感慨 “实在是欲罢不能啊！”
热爱美味的是枝裕和，自然将童年时代爱吃的炸玉米饼、可尔必思冰淇淋、嘎哩嘎哩君、羊羹一一安插到自己的电影中，包括《小偷家族》中的可乐饼。
▶导演爱物“嘎哩嘎哩君”出现在《奇迹》中
▶《步履不停》中一家人一起剥玉米做炸玉米饼
▶《比海更深》中，儿子和母亲一起吃可尔必思冻成的冰淇淋
《拍电影时我在想的事》
03
心里想着一个活生生的人去创作，
才能赢得观众的心
这些浓浓的家族记忆、私人情感，与是枝裕和早期的社会性基调，终于在2018年完美融汇成《小偷家族》。
这部小规模制作的影片，横扫各大影展，口碑票房双丰收，还创造了日本电影在华票房新纪录。谈到如此受欢迎的理由时，是枝裕和坦言：创作的时候，并不是奔着拿奖或者票房大卖的目标去的，一切都是意外之喜。
抱持野心，作品往往会失败。是枝裕和在散文集《有如走路的速度》中写道：作品不是自我表现，而是交流。而要采取什么态度与观众交流呢？
“你要在心里想着一个活生生的人去创作。”这是是枝裕和入行之初，一位前辈送给他的话。
▶年轻时的是枝裕和
《小偷家族》创作前期，他在去一家福利院调研，遇到了一个被父母虐待的女孩。当他询问女孩在学习什么时，女孩拿出课本，朗读起《小黑鱼》这个故事，也就是后来《小偷家族》中，哥哥背诵的故事。
▶绘本《小黑鱼》
“这个孩子，一定也想问问与自己分开生活的父母吧。”是枝裕和想着这个女孩当时的笑脸，写下了《小偷家族》的剧本。
他在接受采访时，说：“我仍然记得20出头的时候，前辈告诉我的话，我就是想着那个为我朗读《小黑鱼》的女孩，创作了这部电影。”
▶是枝裕和与小演员佐佐木美结在一起
没有多余的野心，单纯地想着一个人，反而能将想说的讯息传达给更多的人。
正如他在拍摄讲述孩子的电影《奇迹》时所说的：
拍《奇迹》时，我就想着，这是等我女儿10岁时想让她观看的电影。我想对她说，世界如此精彩，日常就很美丽，生命本身就是奇迹。
我们的确看到了奇迹，就像被高楼广厦挡住的烟花绽放的样子。
《拍电影时我在想的事》
「留言赠书」
让你印象深刻的电影导演，以及原因？
点赞数最多的前三位读者
将有机会获得一本
是枝裕和新书
☟
《拍电影时我在想的事》
（映画を撮りながら考えたこと）
出版社: 南海出版公司/新经典文化
译者: 褚方叶
出版年: 2018-9
文章经新经典文化授权转载
阅读需独立，请保持自己立场
▽ 点击阅读原文，购买是枝裕和新书
