娜塔莉·波特曼 | 女演员无戏可拍隐藏着怎样的背景
最近与朋友讨论国内演员，我们不约而同地发现，我们当下的大部分演员，尤其是年轻演员，整体近乎失语，无论作品内外：
要么处于一种处处恭恭敬敬的礼貌状态，但你总觉得他们被厚厚的社交扑克铠甲包裹着，虽友好，却看不到其真实的心，也很难看到其真实的观点，更像是一种被无形的什么规训过的视觉符号；
要么则处于一种放飞自我的自由发言状态，但又难逃自言自语的嫌疑，格局不够开阔，甚至带着些许愤怒。
那些大大方方、自自然然平等地与观众、媒体交流，自由地表达自己观点的技能，竟然成为一种稀缺品质。
上周周末我看了娜塔莉·波特曼于2015年在哈佛毕业季的演讲，作为演员，她并未在话筒前卖力“表演”，甚至几乎是全程低头、语速飞快地念完了稿子。但这个演讲依然有其打动人心的地方，这个力量（power），不是因为演讲者是一位著名演员，也不是因为这位演员动用了什么演讲技巧，而是因为她在真诚地表达（express），表达自己切身体验并真正信奉的观点。
思想，是最能打动人的。
《表演的艺术》与《表演的技术》译者李浩老师曾在评《石挥谈艺录》时讲过：
如何成为一名有“存在感”的演员，用自己的角色与这个时代对话，这才是演员真正应该思考的问题。
我们当代的很多演员之所以在银幕前和舞台上没有直指人心的存在感，是因为即使拿着大师的文学剧本，也找不到自己真正想要表达的思想与情感，于是只能卖力地靠“演技”来买珠还椟，他们经常演他们自己不理解和信奉的东西。
《表演的艺术》与《表演的技术》的作者都曾表达过类似的观点，表演不在演，而在表达（express）。这就要求演员要做“精神的贵族”，有“高层次的自我”，有表达自我并与时代对话的意识与能力。
接下来，我尝试从三个方面分析一下娜塔莉这篇演讲文的动人观点。
■ 在成为角色前，先成为自己。
很多喜爱表演的人，在谈及自己的演员梦时，都喜欢提及，“表演可以让我体验不同的人生”。但在成为别人之前，最重要的是从了解自己开始。诚实地了解并接受真实的自己，敢于直面自己的内心，尤其是自己的缺点和不足，包括外形上的与能力上的。因为只有自己，才是我们成长的原点、内核。
娜塔莉一上来，就开始承认自己的种种不足：
我要承认，即便是毕业12年后的今天，我仍然对自己的价值毫无自信。
她承认自己的不自信（insecurities）和无经验（inexperience），也承认自己“无法摆脱自我怀疑”。
如果把这种心态视为自我成长的内在障碍的话，娜塔莉的方式是用行动（done，not good）冲破，并在行动中追求过程的乐趣，不断确认自我的价值，而非用世俗的标准来画地为牢。
有时候，你的不自信和无经验也会导致你去接受别人的期待、标准或者价值。但你们要知道，无经验可以造就你自己的路。一条没有“事情本应该这样做”之负担的路， 一条有你自己的理由来定义的路。
我现在仍在学习，关键是最好，而可能不是做完，做某事时的快乐 敬业和炉火纯青，可以给我们服务的对象带来一种特定的享受，当然也让我们自己得到享受。
我很早就学到，我的价值应该来自于电影拍摄过程的体验，来自触碰人心的可能，而不是我们行业最首要的荣誉 ：商业和影评方面的成功。而且，最初的反响可能会错误预测了你作品最终的价值。于是我开始只挑那些我热爱的事情来做,只选那些我知道能汲取到有意义经验的工作。这让我周围的所有人都彻底困惑，经纪人，制片人还有观众都是如此。我拍了外国独立电影《戈雅之灵》,为此我学习艺术史，连续四个月我每天研读戈雅和西班牙裁判所)。我拍了动作片《V字仇杀队》，为此学习了所有自由战士相关的东西，他们也被叫成恐怖主义者,从Menachem的书到Weather Undergroud组织。我拍了《王子殿下》，Danny McBride导的大麻喜剧，我连续笑了整整三个月。我可以决定我自己的价值而不是让票房或名声来决定。
在拍《黑天鹅》的时候，她更是从芭蕾中获得了启示：
对我很有启示的是，对于芭蕾舞者，当你的技巧达到一定高度后，唯一能让你与他人不同的就是你的怪异甚至瑕疵。有位芭蕾舞者因转圈的轻微不平很而出名。从技术上来讲，你永远不能做到最好。总会有人比你跳的更高或者有更美的姿态，你唯一能做到的最好的，就是发展你的自我。为你自己的体验做主就是《黑天鹅》所讲的事。
我已经建立了自己价值的真正核心，我需要它不受别人反映的影响。
■ 不妨一试，永远不要停止好奇和冒险
好奇，是演员非常重要的品质，因为它是演员了解外部世界和内心世界的原始驱动力。
凯特·布兰切特被问及对自家孩子最重要的箴言时，给出的答案便是，不要停止好奇和冒险，不要害怕犯错，重要的是能从错误中学习。
在娜塔莉这里，好奇与冒险也是其前行的重要驱动。无经验对她来说，与其是种局限，毋宁说是挑战自我的把手，反而让她找到了自己的方式。
大家告诉我《黑天鹅》是艺术上的冒险，演绎职业芭蕾舞者是恐怖的挑战，但我觉得促使我去演的并非是勇气或胆量，而是我对自身局限的毫无所知，我对所做之事压根没有准备。无经验让我在大学时缺乏自信，让我愿意遵循他人的规则，如今他让我敢于接受挑战，那些我根本没有意识到是挑战的挑战。
关键是，如果我知道自己的局限我绝对不会去冒这个险。而风险为我带来了最棒的艺术体验，我不仅感觉完全无拘无束，还在拍摄时找到了我老公。
其实如果能让你尝试从不敢尝试之事，这也未尝不是好事。你的无经验是种财富，能让你有原创和跳出常规的点子。接受你经验上的缺乏，把它当成财富来用。
每次你动手做新事时，你的无经验要么会引领你走上一条遵循他人价值的路要么会让你创造属于自己的路,即便你不知道你在创造新的路。如果你的理由是属于你自己的，你的路，即便是奇怪而坎坷的路，也将会是完全属于你自己的，而你能控制你所做之事带来的奖励，让你的内心世界更加充实。
■ 最重要的永远是人
了解自身的拘囿，知晓世界的广阔，便会让自己从自我宇宙中跳出来。反之亦然。
我们听过太多故事，主人公为了实现自我，拼尽全力，最后却因为过度在乎自己而逐渐失去了亲友与爱人，变成了孤家寡人。这种故事在竞争激烈的环境尤其容易发生。
对娜塔莉来说，“我所经历的最令我满足的事，真的是跟人之间的互动。”
在墨西哥跟乡村银行女性接触，跟FINCA微型金融组织公式，跟当地最好也是唯一接受过中等教育的肯尼亚乡村的年轻女性见面，跟解放儿童组织在发展中国家建造可持续的校舍，在卢旺达跟自然保护主义者追踪猩猩。这虽然是老生常谈，但这是真事，帮助他们最终会给你带来更多，跳出你自己的事情，偶尔关心一下他人的生活，这会提醒你，你不是宇宙的中心。不管我们慷慨与否，我们都能改变他人的生活。就算在工作中，也有小小的善举，剧组成员，导演，演员们对我的关爱带来最持久的影响。
演员无论是表演，还是演讲，除了表达思想，另一个重要的功能，便是传递感情。剧本也好，演技也罢，最重要的是借由演出，实现人心与人心的连接（connection）。在变成传递感情的演员之前，首先要让生活中的自己变成一个感情丰富的拥有爱的能量的人，一个乐于付出爱也善于接收和传递爱的人。
在我的世界里，最首要的是我跟家人和朋友之间的爱。我希望你们的朋友都能不离不弃，就像我在哈佛的朋友们，毕业后一直来往。我在学校的朋友们至今仍非常亲密。我们彼此关爱，熬过伤痛 ，我们在彼此的婚礼上跳舞。我们在葬礼上彼此扶持，我们抱着彼此的宝宝轻摇。我们一起参与项目，帮朋友找到工作，还在朋友辞掉烂工作时开派对庆祝。而如今我们的孩子在创造第二代的友谊，我们看着他们一起蹒跚走路的是我们这些疲惫而凌乱的上班族家长。抓紧你身边的好人，别让他们跑掉。这所学校能给你们的最大财富就是一群将会成为你一辈子家人也是良师益友的同学。
回头细想，这些观点，更像是老生常谈，甚至像极了浓浓的鸡汤。但真正指引我们内心并改变我们行动的，或许正是这些极其常见的简单话语。而当演讲者对其有了结合自身成长历程的深刻体认后，就算是念稿，竟也还会让我们的内心为之一动。
叙事危机背后一定是文化危机，是因为文化是无力的，对生活没有穿透力、平衡力，最终是对自己的文化没有自信。
