《绿皮书》：精妙至此，真相与电影无关|荔枝娱评

文/耷子

（作者耷子，“荔枝新闻”特约评论员，影评人，执行制片，江苏省电影电视评论学会理事；本文系“荔枝网”及旗下“荔枝新闻”手机客户端独家约稿，转载请注明出处。）

1936年，维克多•格林写出了第一版《黑人机动车驾驶员绿皮书》，书中汇集了美国纽约境内可以专门接待黑人顾客的酒店、餐馆等信息。这本书相当“实用”，逐渐扩大到了整个美国。格林的初衷是在那个种族隔离的时代尝试破冰。在绿皮书的序言中，格林说：“不久的将来，这本黑人旅行指南将不必出版，那就是我们在美国享有平等权利的时候。”

影片《绿皮书》登顶今年的奥斯卡最佳影片，几乎意味着格林终于盼来了“不久的将来”。一个世纪以来，好莱坞非裔电影人一直在为平权努力。当《黑豹》成为影史票房第九的电影，两位黑人导演在三年内（《为奴十二年》和《月光男孩》）两次将奥斯卡最佳影片收入囊中时，时代确实发生了变化，即便这种变化是缓慢而痛苦的。

《绿皮书》以犀利而机智的眼光，正视了这种痛苦的变化过程，将时代背景设置在了1962年——绿皮书并没有消失，但种族间的隔膜正在慢慢消融。影片中，在上层社会享有盛誉的黑人钢琴家雪利，与意大利裔美国司机托尼经历了一段难忘的南方巡演之旅。这两个背景迥异的美国人不仅成为了朋友，而且成了反对种族主义的盟友。可怕的是，人物原型的家人竟然指出，在现实生活中，两人从来都不是好友，整部电影的故事基础就是一个谎言。

但是，无论两位主人公友谊的真相是什么，这部电影都出色地完成了它的使命——这既是一部探讨种族矛盾的讽刺喜剧，也是对种族主义恶劣影响的精妙剖析。影片的叙事视角如此有趣，情与理的辨析如此聪明，人物的性格如此充满魅力，你很难找出抗拒这部电影的理由。

对于一个观影经验丰富的人来说，《绿皮书》极为工整流畅的剧本，就像是在好莱坞编剧工具书指导下写出来的工艺品，仿佛继承了《为戴茜小姐开车》《触不可及》等“黑白配”经典电影的衣钵。但仔细想来会发现，《绿皮书》的人物阶层设置十分新颖巧妙——黑人是拥有财富和地位的雇主，粗鄙的白人是被雇佣者，两人并未刻意地相互疗救，而是通过经历一系列的风波去发现自我。黑人钢琴家的困境，并非黑人遭遇歧视这一浅层问题，而是作为被上层社会承认的艺术家，走下舞台的他既融入不到真正的白人圈层，又被黑人群体拒绝和排斥，“非黑非白”的身份迷失，才是肤色带来的终极困扰。尤其值得深思的是，这种将人卡在“夹缝”中的惯性偏见，在影片之外也并未消散——导演彼得·法雷利是白人，无论他的本意是多么善良，只是因为他不是黑人，《绿皮书》亦遭遇了部分非裔群体的抨击。

抛开沉重的议题，《绿皮书》让人爽心悦目，终归还是因为它是一部手段高明的喜剧。影片并未将包袱刻意安排在叙事过程中，而是依靠两个角色的性格特征和演员的强大魅力，逐渐堆积起喜剧效果。白人司机带领黑人艺术家感受“民间生活”，一块肯德基炸鸡与钢琴家修长而尴尬的手指，爆出了一个“真香”的笑点；白人司机为了借一架干净的施坦威钢琴而拿出看家本领，那一气呵成的镜头切换，让我们知道为何此片能获得最佳剪辑提名。影片的节奏掌控精确，每一个笑点与泪点都恰到好处，令人宁愿在编剧的算计中安心地享受。

《绿皮书》两位男主角的精湛演技，将本就90分的剧本提升到了更高境界。扮演白人司机的维格·莫特森，上次获得奥斯卡提名的角色是《巨塔杀机》里骇人的俄罗斯杀手，而这一次，他急速增肥更改口音，变成了意大利裔美国直男，那种混迹于底层的江湖气息和正义感，都让角色真实可信。扮演钢琴家的马赫沙拉·阿里，三年之内拿下了第二个奥斯卡最佳男配角奖（上次是《月光男孩》），阿里最大的演技竞争力在于，他罕见地将一个非裔男性角色演绎出了不容置疑的尊严感，同时又将艺术家的浪漫气质、内心的脆弱与恐惧诠释得十分细腻，其未来的成就势必可以比肩伟大的黑人演员丹泽尔·华盛顿。

第91届奥斯卡是公认的“小年”，《绿皮书》临门一脚击败头号种子《罗马》，多少让人叹息奥斯卡的保守。庆幸的是，《绿皮书》在近十年的奥斯卡最佳影片中，确实是最接近大众审美的一部温情片，有政治立场却无过多说教意味，值得为之喝彩。