姜文坦承人生最大的失败：我活在母亲的差评里，一生都有阴影

作者 | 晚睡

来源 | wanshui01

姜文上许知远的《十三邀》，说出了藏在他心里多年的一个秘密：处不好与母亲的关系，是他人生最大的失败。

“我跟我妈的关系怎么都处不好，我一直想处好。”

看着窗外说这段话的时候，一贯霸气十足的硬汉是惆怅而迷茫的。

姜文出身在一个干部家庭，母亲是小学音乐老师，父亲是抗美援朝的军人，他本名叫姜小军，而弟弟姜武本名叫姜小兵。

姜文从小就淘气，姜武也淘气，却是蔫淘，背着大人干坏事，而姜文则没这个心眼，总是不懂得掩饰。

后来姥爷给他俩改了名字，想让淘气的小军文一点，胆小的小兵武一点，补足哥俩性格中不足的部分。

都说淘孩子都聪明，这话一点都不假。姜武考了三年电影学院都落榜，姜文却一次就考上中戏了。

他拿来通知书给妈妈看，觉得妈妈一定会为自己高兴。结果妈妈接过通知书看了一眼啪地扔在了一边，“你那一盆衣服没洗呢，你别跟我聊这个。”姜文只好去洗衣服。

出演《红高粱》之后，姜文红遍全国，如果换成是一般人的父母，肯定是骄傲得不得了，妈妈却很淡然，一点都没觉得有什么，只叨咕窝在缸里多难受。

为了讨妈妈的欢心，他在出名后曾经给妈妈买了一所房子，但妈妈不喜欢那房子，根本不去住，依然住在内务部街的老房子里，直到姜文四十多岁后才离开。

姜文说自己不知道怎么能让她为自己做的事高兴，“她老有一种不高兴的样子。”

一个总是不高兴的母亲给他心灵造成了一种强大的压迫，造成了他缺乏自信的一面——是的，看起来霸气的姜文承认自己是不自信的，不知道如何融入人群中。

所以编剧廖一梅这样评价姜文：

“他是我见过的导演中最为羞涩的一个。这种羞涩深藏于霸道中，会让察觉到的人动容。”

他希望自己和妈妈也能像别的母子那样融洽，羡慕别人能和自己的妈妈公开又搂又抱的，这对他是无法想象的，即使私底下也不可能，做不到。

更让姜文感到遗憾的是，他的母亲2018年3月去世了，他再也没有机会去修补他们之间的关系。

母亲过世后，他依旧长久地被困在这样的一个纠结中。

“我还老想着我说为什么跟她处不好呢，我很想跟她处好这个关系，我后来也做了很多努力。”

有10多年的时间，姜文总是反复地看《愤怒的公牛》。

“它给我的感觉不是一部美国片，或者一部关于拳击手的影片。我觉得它讲的就是我的家。我也喜欢罗伯特·德尼罗，因为在那部电影里，他让我想起了我妈。他的态度让我想起了我妈。”

片子里，罗伯特德尼罗演的拳击手，自卑、多疑而又充满攻击性。每当愤怒冲上头脑，他就无法控制自己的拳头，会对自己的妻子和弟弟大打出手，内心怀着伤痛的他制造了更多伤痛。

姜文说自己家庭的氛围是战斗型的。

“我爸我妈我弟我妹，都是宁可采取武力，也不哭哭啼啼。”

从小姜文没少挨母亲的揍：

“有一次已经午夜12点了，我妈妈还把我叫起来，为的就是要打我，还问我，‘你知道你哪里犯错吗？’老实说，我连自己做错什么事都不知道，但我妈妈打我，一定确实是我有犯错。”

他长大后，能理解母亲的暴力。

“小时候妈妈对我很严厉，因为我是长子，她觉得把我管住了，余下都好办了。”

但他不能理解为何儿子成名、孝顺，都无法让她变得高兴。

“她老有一种不高兴的样子。”

姜文曾经和《黑暗骑士》的编剧（大概指的是乔纳森·诺兰）交流过，这位犹太人和中国人有比较相似的传统，他挣钱后给自己的妈妈买了所房子，然后他妈妈特别高兴，越来越觉得他是个好儿子。

谈到这件事，姜文的语气中满是羡慕，他没说出的潜台词是：

“为什么人家的妈妈那么容易取悦呢？”

姜文的困惑让我想起我妈妈。

我妈是一个刚强的人，她很能干，小时候我爸常年出差，家里所有繁重的家务活都是她带着我们干的，从来没有扯过我爸的后腿。

但她的感情永远是内敛的。

我比较粘人，每次出门都喜欢挎着她的胳膊，她总是忍受一会之后，甩开我——是的，她给我的感受就是僵硬地忍受我的亲密，对于和女儿的身体接触让她很不舒服。

她也不会主动搂我抱我，亲我的记忆更是一片空白。成年之后我才发现自己有皮肤饥渴症，每次和李先生出门都要挽着他、拉着他、扯着他。

她永远不会夸我。我的文章第一次见报，她说不能对别人说。

“下次写不出来多丢人。”

我出版第一本书，兴高采烈地告诉她，她只用一句话就浇灭了我所有的快乐：

“人家为啥会给你出书，别是个骗子吧？”

穿一件新衣服，给她看美不美，她每次都差不多一样的说辞：

“有钱别乱花呀，你能总有钱吗，没钱怎么办，抢啊？”

在她面前，所有的欢欣都是蒙了灰了，不会有酣畅淋漓的精神享受。

和姜文的妈妈一样，我的妈妈也过得不快乐。我们姐弟三个，没有一个孩子给父母增加负担，我们都努力的工作、自立，也都在社会上小有成就。我们给他们买了房子，衣食住行几乎都不让他们花钱，都会自动买回来。

她还是不高兴，她总是盯着自己所没有的那些东西，比如我爸不够体贴，比如找点鸡毛蒜皮的不如意来生气。

我很想取悦她，让她更幸福更快乐，不过最终这是一场屡战屡败的努力。

即使妈妈让我失望无数次，我依旧相信，她是爱我的。

她不表扬我是因为害怕我骄傲，她不亲近我是因为她不习惯，她用自己的方式爱着我。

正如姜文的母亲，也是深爱着他的。

他母亲去世两年前，突然提出见他并且给了他一个很大的红包，里面装着他母亲的积蓄，都快把信封撑破了。

姜文一开始并不想接受，他认为自己已经有了如此成功的工作，不想再接受母亲的帮助。反而他更愿意在经济上来帮助母亲，但是母亲仍然塞给了他。

原来那几年母亲身体不太好，所以主动地把自己的钱交给了两个儿子。这就是母亲的爱，在意料不到的时候流露出来。

这就是我们中国孩子共同的困境，知道自己是被爱的，却总是处理不好与父母的关系，在亲情的一地鸡毛中，用全部的智慧和努力来破译父母的爱，用一生的时间来证明爱是存在的。

中国的父母为什么老是不高兴？为什么那么难以取悦？

因为中国母活得太累了。他们将做父母当成一场负担，做父母做得不开心，整天苦哈哈的。

他们也会付出很多的爱，但这爱特别沉重，带着条件，带着洗脱不去的疲惫，“我们一切都是为了你”，或者“你拖累了我们”，时时处处都是抱怨。

中国父母爱操心，不仅要考虑孩子的现在，还要考虑到孩子的未来，他们悲观、不自信，时刻忧心忡忡。

他们相信折损教育，压迫你、鞭策你、批评你，总也不给你好脸，你才会有动力进步，唯恐放松一点，温柔一点，就会让孩子变得不上进。

很多中国父母的问题就是太像父母了，太想让自己变得坚强而不露一丝破绽了，所以他们活得那样的坚硬，却无法满足孩子需要肯定的精神需求。

如果一个人和自己的父母的关系都处不好，很容易在别的人际关系中感到自卑，“我的父母都不觉得我好，我怎么能让别人觉得我好？”

姜文谈到母亲的落寞令我动容，一个那么成功的男人，依旧耿耿于怀于自己无法让母亲为自己骄傲，无法让母亲接受自己。他的内心深处，住着一个孤独的小男孩，这大概是他投身于文艺创作的起点，但同时也是他终生的缺失。

我特别理解姜文的这种心态，但我已经过了这个阶段，我已经走出“我的母亲不为我骄傲”的魔咒。

我相信即使身为父母和子女，也都各有各的命运。我妈妈的一生就是无法高兴的一生，这种不高兴是从她的童年就埋藏在的巨大阴影，她无力对抗自己的命运，我也是一样。

我不必把讨她的高兴看作是自己的唯一使命，我一切努力的根源只是为了让我更接近真实的我自己，即使我是一个不被自己母亲夸奖的小孩，我也不会失掉我的价值。

我们都该如此，跨过与父母狭路相逢的恩怨，走到最后的释然。

作者简介：晚睡，作家、情感咨询师，一枚斜杠中年码字工，喜好解读复杂情感迷局，关注女性独立与成长，已出版《晚睡谈心》、《帮你看清已婚男人》、《你配得起更好》。

你点的每个“好看”，我都认真当成了喜欢