卡梅隆把《铳梦》编成少女成长史，而原著里却充满禅机

基于此，或许可以说电影版对漫画的改变最多只能算勉强及格。这一点也不意外，这种局面在吉尔莫·德尔·托罗把漫画推荐给卡梅隆时就已经注定了，因为原著“太浩繁”，也“太细腻”，“太未来”，也“太当下”了。

到天上去

电影中阿丽塔始终有一个上天去看看的梦想，很多观众不能理解她的执念。在漫画中这一点有很好的设定和剧情铺陈。《铳梦》原作的时间设定在26世纪的后启示录时代，地球文明已经毁灭过一次，甚至最早的一批火星殖民者都已经消失了，地球表面只剩下废墟和未解之谜。

加里是在地表人类定居点——废铁镇的垃圾场被找到的，肢体残破但大脑接近完好，医生依德救了她。加里失忆了，既往的人生一片空白，她只有前路、没有归途。对她来说，与这世界最初的联系，就是对救命恩人依德的爱，和已经化为肌肉记忆的火星古武术——机甲术。

所以她选择了依德从事的职业，成为一名赏金猎人，而她面对的第一个强大的对手——马卡克，就让她充分见识到了人类的阴暗面。马卡克一出生就被冲进马桶，在废铁镇的地下水道中生活，靠吃人类废弃物和老鼠成长，被烫伤直到溃烂，最终被改造成了一只虫子。

马卡克就像是地表人类处境的隐喻。他生活在废铁镇的地下水道里，而废铁镇相对于天空之城——撒冷的理想国度来说，也不过是下水道而已。这里没有正义，也没有自由，有的只是无休止的娱乐、种类繁多的犯罪、欲望的即时满足和成为改造人要背负终身的债务。

在一片污浊中，加里吸引到一点微光，借由它，搅动了命运的漩涡。她知道了依德是被放逐的撒冷人，理解他生而为人希望保留血肉之躯的执念，她谈了恋爱，又看着恋人去撒冷的梦想破灭，她参加了最残酷的比赛，看着赛场上的强者黯然死去，她还见证了地表最强领袖——电和他为了反抗秩序而付出的倔强努力。她还和一个撒冷女孩交上了朋友。

加里想要去天上看一看，并非是为了什么莫名其妙的理由，也绝非突发奇想。她是为了寻找自己身世的答案，也是为了周围那些可怜而温暖的灵魂的羁绊。

但天上并没有答案。依德生而为人的骄傲是荒诞的，因为撒冷人的身体虽然完整，但却没有大脑，只有装有刹车装置的芯片，在他们有任何危险念头时踩下刹车，他们只有规范市民这一条人生道路。少数“刹车失灵”的残次品被驱逐出境，也避免了这种被彻底操控的命运。更讽刺的是，这些撒冷人不过是超级智能在基因风琴上弹奏出，又在流水线上制成的工业品罢了。

地表人类向往、鄙视、反抗的理想之城撒冷里，充斥的只是一些类人的怪物。撒冷的这些自诩高尚的制成品，和生活在下水道中的地表人类相比，究竟谁更像人？

何以为人？

废铁镇和撒冷是人类的两个面相。在废铁镇，除了欲望和互害，其他的一切似乎都毫无意义，在这里，有人夜晚出门散步就被做成了工艺品，有人只是给机械身体添加机油，就被抽走了脊柱，有人刚打赢了一场格斗比赛，就被夺走了身体。但废铁镇的人们还保留有自己的脑，他们可以想象、憧憬、感知、爱。

而在撒冷，表面的一切都很美好，秩序井然，人人良善，供给充足，毫无压力，人人都保留着完美的人类外形和基因，但他们都不知道自己的大脑在成人礼的那天就被彻底摘除了。他们成年后的所思所想，他们的全部回忆，不过都是芯片中的数据。

而两者的共同点，就是他们都只能在技术、资本、权力的夹缝中腾挪出自己的自由，从废铁镇的黑市商人，到雇佣军团的领导者，再到撒冷的超级智能，他们早就写好了个人的命运之书的绝大部分，这几乎意味着他们只有在为恶和杀死自己的时候是自由的，他们只有制造混乱时才像是活着。

另一个撒冷的叛逃者，早早就明白了真相的技术狂人铁士代诺对此是这么总结的：“在人世中，相对存在着两种人，那就是实验动物，与有权力解剖他们肚子的实验者。”他的这一理论来源于他早早地看破了谎言。原作者木城雪户（木城ゆきと，港台书商将这个名字译作“木城幸人”）在设定中埋入了精神分析理论，废铁镇象征了人类的本我，本我里充满了未完成的愿望、原始暴力冲动、爱欲和死欲，所以地面上的世界也是一样的混乱，处处是挣扎和绝望。撒冷象征了自我对本我的约束和人类面向社会的那一面，而如何通往超我这一理想呢？木城雪户给出了一种答案——靠芯片。这是赤裸裸的嘲讽，它仿佛在说人类根本不配有超我。

在知道了撒冷的真相后，铁士代诺走向了另外一条路，他要成为实验者，在无所不用其极地对权力意志的满足中，在从有限向无限进发的同时，找寻通往真正的生命自由的突破口，去探索何以为人这一问题的终极答案。但木城雪户没有放过他。在正传第一部的结尾，铁士代诺掌握了所谓业力学，可以用空气中的电子运动来传递信息，所以只要他死亡，实验室就会自动启动复活程序，并上传备份好的记忆。

他并没有实现自己的愿望，不过是成了命运永久的玩具罢了，一个真正意义上的实验品。在正传第一部的末尾，他的主脑芯片发狂了，命运嘲讽了他的全部努力。

杀戮·天使

卡梅隆自述喜欢《铳梦》的原因，是因为他的女儿，所以他格外欣赏“一位坚强的女性主角，在一次次的冒险中寻找自我，改变他人的生活，改变周遭世界”的题材。这或许只是《铳梦》的其中一条线索，它的主题是全然东方式的禅。

木城雪户说：“《铳梦》有着两个截然不同的主题，黑暗模式涉及人生的阴暗面，而光明模式则包涵了人性的善良，在这个鲜明对比下，我又创作了在阴暗世界里，为生存奋斗的人类。”但如前所述，这样的奋斗更像是轮回之网上个体的小小挣扎。

哲学家康德提出了二律背反，在《纯粹理性批判》中，他指出了关于自由意志的一组二律背反：“宇宙的各种现象，不只是由遵照自然法则运作的因果律主导的，还受到自由意志的因果律影响。”“没有自由意志这种东西，在宇宙中任何东西纯粹遵照自然法则运作。”

不论是加里还是铁士代诺，从光明和黑暗两面出发，最终都似乎印证了人类理性认识的辩证性的局限。这种适得其反的无力感，这种无所不在轮回之中的宿命感，构成了《铳梦》的底色。如果说第一部结尾的机械莲花不过是象征符号，正传第二部《最后的秩序》就满满都是禅味了，处处是公案和机锋。

木城雪户用这种方式，将自己对人类意识的探索从哲学和科学转向了宗教。他在文本中埋入了很多宗教梗，比如天空之城撒冷和宇宙都市耶路，来自《约翰启示录》中从天而降的新耶路撒冷，以及名为“雅各的天梯”的轨道升降梯。但他的终极关怀指向了佛教。

关于何以为人，他和士郎正宗给出了类似的答案，那就是去行动吧，去创造吧，用尽一切力气去探索边界，在和世界的碰撞中看清自己。需知，当一个人默默接受了生活的安排而不作任何反抗，他就离非人不太远了。这是人文的本意，也是在虚无的时代中免于精神危机的自救方案。但另一面，他给出了另一个答案，不如顺其自然，去领悟“空”吧。看，二律背反。

电影即便有近年来最精彩的动作戏，但少女成长史、一人之力反抗天空霸权的故事内核和原著相去甚远，和原著的评分差距也在情理之中。有趣的是，日本最早的赛博朋克创作开始于1982年的地下实验电影，因为根本没有主流支持和干预，所以从《爆裂都市》开始，日本的创作者们就毫无顾忌。而如今，这些带有实验性质的“非主流”作品一一被资本和技术收编入主流。这本身不就很“赛博朋克”吗。不可说，不可说。