“老佛爷”下葬：活一次就够了
文|华商韬略 孔令娟
“恕我冒昧，能否请您的儿子剪一剪头发？”
还未等母亲回答，小卡尔就快步上前，揪住对方衣领质问道：“先生，难道您是纳粹吗？”
【1】
“世界上没有任何地方像40年代的德国那样整齐划一，这是我不想生活在那里的原因。”出生在汉堡乡村的卡尔·拉格斐（Karl Lagerfeld）回忆说。
童年时，他没像其他人一样上教堂，也没受宗教教育，因为做过内衣销售员的母亲说：“一切由自己决定。”
于是，拉格斐把自己想象成世界的中心。
“我唯一思考的就是如何变得不同，我觉得自己必须从本质上与别人不一样。我把这看作是一种野心、一种兴趣，看成一切。”
他迫切希望离开德国乡村。辉煌壮丽的凡尔赛宫激起他探索的欲望，17世纪路易十四时期，时尚由这里兴起。
巴黎对时尚的追求是极致的。1944年巴黎解放，美军进城后发现，巴黎女人居然还穿着带褶的衣裙。而他们自己的国家，为了战争节衣缩食，已经放弃这种华丽但浪费布料的服饰。
1954年，拉格斐在国际羊毛局举办的时尚设计大赛上一鸣惊人，获得外套组冠军。
上世纪六七十年代，全世界都是动荡的。在“反文化、反潮流、反权威”思潮下，时装业也大破大立，设计师开始突出个人风格和表达，吸烟装、超短裙成为反叛传统的代表。
不过，对于拉格斐来说，叛逆不是目的，独一无二才是王道。当别人都走向后现代主义时，他却转向了“文艺复兴”。
拉格斐热爱古典美，“古希腊人无需隐藏身体，也不会羞于展露。这一理念在日后转变，最终消失。如今我们要重新强调身体的重要，身体要在衣服中自由舒展，一切都很自然，绝不造作。这就是我对古典现代性的解读”。
成衣产业初现雏形时，拉格斐开始了自由设计师生涯。1964年，他加入Chloé，成为主设计师后将其定位为古典浪漫的唯美风格。
1965年，意大利皮革世家Fendi为了给品牌注入新意，决定聘请他担任成衣创意总监。
拉格斐改写了皮草历史，通过重新切割，把厚重的皮草变得轻盈灵活，又通过染色、拆解和重组，丰富了皮草的趣味性。
“老佛爷”一手将Fendi带上一线奢侈品品牌的地位，他设计的“双F”标识成为继Chanel、Gucci之后，又一个在全世界辨识度高的双字母品牌图案，历经半个多世纪不衰。
这是时尚界最长情的合作，双方签订了终身合约。直到去世前，他还在为Fendi在米兰举办的发布秀做指示。
Chloé和Fendi的惊艳让拉格斐名声大噪，从70年代起成为时尚界最璀璨的明星之一。
不过，拉格斐有一种智慧：不把自己看得很重要。这让他“对这个他能从中挣钱的世界保持思考，而不是在已取得的浮华中享乐。”（记者和小说家安德鲁·欧海根评）
“成功并非是个人意愿能决定的。生活中有太多的不公，有的人根本不配拥有幸福，却仍然逍遥快活。”
他讨厌过去和上一次，只关注当下。
【2】
1982年，可可·香奈儿已经去世11年，Chanel变得平淡无奇、死气沉沉。
“他们找到我的时候，每个人都奉劝我：别沾上它，它死了。”
不过，对于拉格斐来说，这才具有挑战性。相比打江山，复兴一个王朝更是难上加难。
“虽然那时候它确实是死的，但是当我画下第一笔时，所有一切又都复活了。”
拉格斐改良了Chanel的服装版型，缩短了裙子长度，加入夸张元素，强调链条、珠宝的存在感，Chanel变得跳跃、富有活力。
不过，拉格斐一直坚持“永恒的是品牌”，他是谨慎地颠覆，“一定要注入新鲜又不至于颠覆的力量”。
这条原则贯穿了他除自己品牌之外的整个设计生涯。
所以，虽然加入了年轻元素，但拉格斐完美地提炼了Chanel的优雅精髓，保留了最经典的斜纹软呢、放大双C标识、山茶花等元素，将法式高级定制的精湛工艺发扬光大。
于是，Chanel以崭新又经典的面貌复活，并一举登上奢侈品至高王座，受人尊敬又最赚钱，至今没有下来过。
这又是一个漫长的陪伴，拉格斐每年要执掌Chanel8个系列的服装。时尚女魔头安娜·温图尔对他的评价是：“每一季都着实定义了Chanel，但每一次又都让人耳目一新。”
拉格斐的灵感不仅在服装上，秀场布置也是极具创新：风车、旋转木马游乐场、冰山都曾被搬进过巴黎大皇宫，甚至还有海滩、火箭，他还曾用脱衣舞娘和A片明星作过模特。
Chanel高定秀就是梦幻成真的时刻，拉格斐一次次制造着经典时刻，一次次成为时尚圈的关注焦点。
过去36年来，拉格斐从未缺席过Chanel时装秀，但上个月的2019春夏高定系发布秀，他未能到场。
一时间，外界关于他要隐退的消息纷至沓来，并纷纷猜测接班人是谁。最终，他30余年助手维吉妮·维雅成为Chanel下一任创意总监。
拉格斐在2017年接受采访时说，维雅是他最重要的人，“我的左膀右臂，即使我们不见面的时候，也一直在打电话发短信”。
高高在上的Chanel也有焦虑，外是奢侈品市场大变革、与LVMH和开云集团的寡头竞争进入白热化，内是秀场奢华、缺乏与年轻人互动受到质疑。
风起云涌时，Chanel和拉格斐却都非常固执。
Chanel拒绝电商化，时装部门总裁说：“Chanel的最佳体验是发生在精品店中，我们不确定消费者是否能够通过冷冰冰的电子屏幕完全理解我们。”
拉格斐虽然在设计上增加了未来感，但是依然坚持法式高冷范儿。“我是一个商业化的设计师，但我设计时从不考虑销售，我认为那不健康。”
对他来说，独一无二的表达最重要，而不是向什么潮流靠拢；Chanel理念也是“时尚易逝，风格永存”，二者相互成就了三十余年。拉格斐也进阶为时尚大帝、老佛爷。
【3】
Fendi是意大利的，Chanel是法国的，但Karl Lagerfeld是他自己的。
1984年，拉格斐创立了以他名字命名的品牌，得以完全释放自己：窄袖窄腿，黑白基本色，古典风与街头情趣结合，还加入了自己的卡通形象。
拉格斐精于设计，但不善于经营。这些年，Karl Lagerfeld一直处于不温不火甚至连年亏损的状态。
2005年，拉格斐将品牌出售给Tommy Hilfiger集团；2017年，七匹狼斥资3.2亿元收购了其中国区运营实体控股权。不过，品牌整体创意的管理和控制依然由拉格斐负责。
除了奢侈品，拉格斐还是第一个与大众品牌H&M合作的设计大师。2004年首次合作，商品两天内就被抢空。
“永远不要用‘便宜’这个词。现在各个级别都有很好的服装设计，你穿T恤、牛仔裤也可以成为世界上最时髦的人——这取决于你自己。”
拉格斐还将自己的灵感延伸到时装之外的诸多领域：与Welton London合作推出香氛蜡烛，与Steiff一起打造酷似自己的限量版Teddy熊……
除了跨界开挂，拉格斐还拥有多重身份：摄影师、电影人、室内设计师……每一季Chanel、Fendi的广告大片基本都由他亲自掌镜。
热爱阅读的他还开了一家私人图书馆7L，甚至成立了7L出版公司。他的爱猫丘比特（Choupette）也被包装成大明星，年收入300万欧元。
有横溢的才华做支撑，拉格斐很任性，“我想做什么，就做什么”。
同时执掌三个品牌，每年设计十余个新品系列，又拥有多重身份和多方跨界，这样的高负荷高强度，放在别人早就喘不过气来，但拉格斐即使七八十岁仍乐此不疲。
“不得不从一个品牌切换到另一个品牌，不断重塑自己，这也让我能够看到隔壁正在发生什么。一直在移动，我就不会变麻木。”
在法国人看来，拉格斐具有法国人精神，比法国人还像法国人，但这只是“审美层面的”，真正让他长年屹立在时尚之巅的，是自律、勤勉和强韧的德国基因。
从年轻时起，拉格斐就每天平均工作16个小时，但他拒绝别人叫自己工作狂。
“我恨工作狂，工作态度要轻松。如果不喜欢，大可换一份工作；如果觉得工作量太大，也可以换一份工作；但千万别边做边说：‘啊，真的太累了……’那样太脆弱了，我们都该强悍一点，不能谈论自己的艰难。”
但是再伟大的英雄也有迟暮的一天，即便是“时尚大帝”。
自从去年1月蓄起胡须开始，外界就认为拉格斐的健康出现了问题。聚光灯下，他的思维依然敏捷，但行动已经迟缓。
上个月，年过八旬的拉格斐首次缺席Chanel时装秀，没想到这一别就是永远。
今天，他的私人葬礼在巴黎举行。他生前曾表示，只想把骨灰撒在母亲坟墓旁。
【4】
“我们来到人世，然后离开。人们崇拜你，之后也忘了你。”
不信教的拉格斐“不知前生为何，死后也无所觅”，他把自己看作是这个世界的过客，“拜访白天、拜访黑夜”。
过去30多年，他长年维持黑超遮面、银发马尾和窄身黑西服的形象，已经成为一个特立独行的文化符号。别人津津乐道于此，他自己也沉浸其中。
“我自己就像漫画人物，我很喜欢这一点，这就像是一副面具。因此，对我而言，威尼斯狂欢节每天都在上演。”
不要想去揭开面具背后的拉格斐，“我不想面对人的真实，也不想面对真实的自己”。
他的叙述，也未必全是真，只是巩固人设的一种表达。
例如，他说自己从来没有爱过谁，没有人类情感，但当年为了花花公子德·巴斯彻，他不惜与好友圣·罗兰反目。前者去世后，他又因悲伤过度暴饮暴食，导致迅速增肥自毁形象。直到后来为了穿进Dior Homme西装，他才减肥40公斤。
又如，最开始那个故事中，他在一个纪录片中说自己是冲向前去质问对方的人，但在另一媒体访问时，又提到是母亲吼着说：“凭什么？你以为这是在纳粹时代吗？”
再如，他自称1938年出生，但各种证据表明，他给自己少算了5岁。或许只有这样，他才是“11岁”时被人侵犯，可以“假装”懵懂无知，以不喜欢做一个孩子为由忘却，从此活当下在。
他的言语未必是真，但行为却泄露了更多事实。
拉格斐生前长居巴黎圣杰曼大道公寓，这里由玻璃和金属组成，处处泛着冷光。你可以说它像未来感的太空飞船，也可以说像杀人犯作案后收拾的现场。
“我想要一个只有透明玻璃的公寓，一点颜色都不需要，我的生活已经充斥着太多颜色了，我更想住在一个无色环境中。”
可是德·巴斯彻1989年去世前，拉格斐的住所却像凡尔赛宫一样金碧辉煌、奢华富丽。
“有些事情是不可说的，一旦说出来就丧失了本意，变成无意义的闲谈。”
所以，面向外界，拉格斐只有表达，没有完全的真实。
当然，谁人不是如此？
即使他留下的那些被人们大加赞赏、夸夸其谈的天才作品，在他眼中也是不一样的。
拉格斐在纪录片里透露，他透过墨镜看到的凡尔赛宫不再金色灿烂，而是变得沉重。
你看到的唯美浪漫奢华的服饰和秀场，感受到的如梦如幻，还能说是他的所观所感吗？
“我这一生过得还不错，但我一点也不想再来一次。”
