烧钱烧死了独角兽

新年伊始，曾经被堵门讨债的ofo小黄车又上了热搜，ofo关联公司北京拜克洛克科技有限公司账户里145万余额被申请冻结，这已经是近两个月来，小黄车遭遇的第三次资金冻结了。

01

旧债未结，又添新愁。ofo创始人戴威这个年指定没过舒坦，怕也没心思发内部信了。

早在2018年的12月19日，万人排队退款的第3天，戴威曾发过一封内部信，他带着略沉重的语气，描述了小黄车当下的困局，也展现了自己的决心。

信的结尾，戴威还没忘给员工打气：不逃避，勇敢活下去，为我们欠着的每一分钱负责，为每一个支持过我们的用户负责！ 让世界没有陌生的角落，ofo人永不放弃。

上一个敢这么立flag的，还得是吼爹那句“兽人永不为奴！”

02

小黄车的巅峰，是在理想国际大厦度过的，与理想国际大厦一街之隔的，是中国的最高学府北京大学。戴威在做小黄车前，最有名的身份就是北大的学生会主席。

毕业后的戴威，喜欢站在办公室里瞧着北大，他曾在采访中提过，站在窗口，能瞧见他曾经住过的宿舍。

那时的戴威，正是意气风发时，一面缅怀着逝去的北大岁月，一面数着各路资本投来的滚滚热钱。热钱余温不减，转瞬就到了全球各地，铺摊子抢市场，和同行打规模战。

烧了钱、抢了地盘，资本更加青睐，又有热钱投入，接着新一轮烧钱抢地盘的循环。小黄车滚动的车轮，带动了空气中都弥漫着金钱的味道。

简单而纯粹的烧钱，让小黄车的创始人戴威光芒四射。2017年的胡润百富榜中，26岁的戴威以35亿的财富成为第一个上榜的白手起家“90后”。别人家的孩子不仅能上北大，还能当首富。

没人会想到，初登胡润百富榜，竟会成为戴威的巅峰。当他走上了山巅，甫一低头，就瞧见了下面不见底的深渊。

小黄车最早的困局，来自和滴滴的公司掌控权之争。各怀鬼胎的双方，终于在2017年11月撕破脸，戴威单方面宣布滴滴入驻小黄车的高管离职，两家的关系降到了冰点。

紧接着小黄车试图抱上阿里的大腿，可惜喜欢主动的阿里对难以操控的戴威团队并不信任，尽管追投了几轮，可他们最疼的还是亲儿子哈罗单车。

烧钱最害怕的，就是钱烧完的那一天。

交恶滴滴、失宠阿里，再加上内部严重的贪腐，和仓促的扩张、运维需要的大量支出，这个曾经备受资本青睐的巨人终于烧死了自己。

2018年12月17日，网上退押金无果的网友，纷纷赶往小黄车总部讨要押金，扯下了小黄车最后的遮羞布。一向喜欢热闹的凤凰网，更是第一时间赶到现场，做了场“讨押金直播”。

画面里，是一条蜿蜒的长队，几个曲折，从写字楼排到了马路边。曾经的互联网神话，成了惹网友发笑的笑话。

万幸的是，此时负债累累的小黄车已经搬到了中关村互联网金融中心，不然讨要押金的债主可能会排到北大校门口。

03

说到小黄车，就绕不过摩拜。

就在戴威站内信公布的4天后，他的老对手摩拜创始人胡玮炜也发了一封内部信。戴威在鼓舞军心，要带着ofo奋斗到底；胡玮炜的内部信则是一封离别信，她即将辞去摩拜CEO的职位，告别这个她亲自创办、多年陪伴的公司。

此时距离摩拜卖身美团，已经过去了将近9个月。

离别信里，胡玮炜告诉那些曾经陪伴她奋斗过的摩拜员工，她很开心摩拜的发展，也乐于成人之美；她感恩曾经历过的一切，当然她也感恩美团。最后，她还玩笑般说了一句：“在这里我必须说明，并没有‘宫斗’，没有不和，也没有任何组织的纠葛。”

言语干练，感情明了，只留给世人一个背影，颇有“事了拂衣去，深藏功与名”的侠气。

不同于激情满满的戴威，高喊着“哪怕是跪着也要活下去”，胡玮炜做事情更加稳重从容。

在2018年初，胡玮炜就主动放弃了无底洞般的烧钱战，同意将摩拜作价27亿美金卖身美团。在摩拜被美团收购的第二天，胡玮炜朋友圈里这样说道：“大家都更喜欢戏剧性，然而我更愿意积极看待一切。”

相比1991年出生的戴威，1982年出生的胡玮炜用实际行动表明，多吃的9年饭不仅是年龄的增长，还有阅历和认知的成熟。

当戴威还在为用户的押金、供应商的货款焦头烂额，收到人生第一份“限制消费令”时；胡玮炜已经带着摩拜套现的数亿金额享受财富自由了，如今还进入高山大学学习，成了戴威的校友。

04

接了摩拜这个烂摊子的美团，当下日子也不好过。

2018年9月20日，王兴打扮整齐，带着一个美团骑手，在港交所敲锣，宣布这家成立8年的互联网公司终于上市。

上市当天，美团点评的开盘价为 72.9 港元，市值达到 4003 亿港元，这一数字超过了两个月前上市的小米。美团用市值证明，自己才是互联网“TMD”三强中的那个M。

不过上市后的美团股价一路走跌，最高时候总市值一度蒸发近3千亿港元，还被小米抢走属于自己的“M”。直到年后，股价才稍微回升，又在争“M”的战斗中扳回一城。

美团不被市场看好，和它的第三季度报表是分不开的：美团在第三季度期内亏损833亿元，调整净亏损为25亿元，去年同期亏损为9.55亿元，同比增加157.92%。其中，占了亏损主力军的，就要数美团含泪接盘的摩拜了。

财报是在11月22日发出的，紧接着美团的股价就是一路波动，直到猪年来临才有所缓和。

股票跌了，压力就大，紧接着就得是一波开源节流的控制操作。

进入12月后，美团裁员的消息就喧嚣尘上，开始还有所遮掩，甚至有人事在社交平台实名灭火；直到新年临近，也逐渐将裁员的事实摆在大众面前。

有人统计过美团的经营模式，发现美团当下的处境堪称四面树敌。

外卖行业，它要一如既往和饿了么厮杀，此时的饿了么已经委身阿里，合并了口碑；酒旅方面，无论是携程还是飞猪，都不是软骨头；共享单车方面，摩拜的每次主动出击都能瞧见红彤彤的人民币在火焰里燃烧；曾经叫嚣要打破网约车垄断，可如今多城都拿下了许可证，却迟迟不见动静。

匆忙上市的美团，走进了成立后又一段艰难的日子。

和愁眉不展的王兴相比，饿了么创始人张旭豪和摩拜的胡玮炜一样，已经过上了逍遥自在的日子。

这个曾经豪言“冲击30万亿体量市场”的上海男人，终于没熬过残酷的资本市场，将饿了么卖给了阿里，带着套现的2亿美金扬长而去。

比张旭豪还要开心的，应该要数当年百度外卖的同事，他们的职场生涯就像过山车，从百度俯冲而下到了饿了么，可睁开眼，自己就成了阿里的人。

所以说，时也命也，强求不得。

05

外卖行业已经是一地鸡毛，却仍有搅局者谋求参与其中。最出人意料的，这个搅局者竟是网约车霸主滴滴。

或许是合并Uber中国后，网约车市场再无敌手的孤独；亦或是为了报复美团进军网约车。反正滴滴挥舞着钞票在无锡杀进了外卖市场，凭借层出不穷的优惠，一天就拿下了超过30万的外卖订单。

那一刻，无锡人民爱上了滴滴。

滴滴的强势入局，逼得美团、饿了么只能烧钱反击，曾经的3元吃饱、5元吃好的美好年代似乎重现。全国人民都翘首以盼、期待滴滴外卖入驻自己的城市，人们对滴滴的期待溢于言表。

直到两起网约车命案出现，又将人民对滴滴的好感打到了冰点。

整顿彻查，安全为先，成了滴滴在2018下半年发展的重中之重。

不得已，滴滴挥泪关了摇钱树顺风车，之后的日子更是每况愈下。有新闻报道，2018年全年滴滴整体亏损高达109亿。消息甫一放出，人们才惊奇地发现，哪怕是在国内已无对手的独角兽，竟然还处在赔本赚吆喝的阶段。

公司不赚钱，最受伤的就是员工。

先是年前的滴滴出行全员大会上，滴滴CEO程维表示，2018年全员年终奖缩减一半，高管集体不拿年终奖。对此，程维的解释是：公司表现不如预期，安全投入较大，于是给员工的钱自然就少了。

其次是新年刚过，滴滴也加入了裁员大军，整体裁员比例达15%，涉及2000人左右。2018年叫嚷着要搞出一番大事业的滴滴外卖成了裁员重灾区，据滴滴外卖员工透露：滴滴外卖国内业务基本关停，大部分员工离职，海外业务将转给滴滴国际化团队负责。

不过不同于别家公司裁员时的怨声载道，滴滴裁员的高补偿方案，让很多员工都“被裁出了幸福感”。

被裁的员工拿着钱开开心心寻找下一家，留下的就要陪公司风雨共济，共面难关了。据悉，滴滴内部发布了“关于控制开支、减少浪费的通知”，未来会在员工生日礼物、零食宵夜，甚至摆渡车班次等方面节省开支。

滴滴员工的苦日子刚刚开始。

2012年成立的滴滴，只过了本命年的二分之一。前六年战快的、并Uber中国，烧钱烧出了自己的半边天，如今烈火渐熄，滴滴未来的路不好走。

06

外卖、网约车、共享单车，在互联网高速发展革新的年代中，代表着创业者和投资人对市场的认知：烧钱抢夺市场，有市场就有未来。

烧钱抢市场，就像练七伤拳，伤敌一千、自损八百。

有的耗死了对手，或者将对手收购，就以为自己拿起了屠龙刀，能“号令天下，谁敢不从”。可惜不是所有人都能驾驭屠龙刀的沉重，也永远不知道哪个角落里冷不丁窜出来个圣火令，啪啪就给你两巴掌。

就像共享单车市场，ofo和摩拜为了抢市场，拼了个两败俱伤。而阿里扶持的哈罗单车、滴滴捡起的小蓝单车又重新出来抢地盘，还颇有后来居上的形势。

而大多数则直接倒在了烧钱的路上，成了别人成功路上的垫脚石。未来十年、二十年，他们还会被当作失败者的典型，被拉出来反复鞭尸蹂躏。

烧钱创业，就如人饮水，冷暖自知。

很多人都说，已经到来的2019年，会是更艰难的一年，这里劝各位大佬，挣钱不易，且挣且珍惜。

来源：老斯基野驶（ID：lsjyeshi）作者：子楚斯基

转载请注明来源及作者 侵权必究