“罗马”的诞生：从墨西哥城到奥斯卡-亚太智媒

65毫米镜头。黑白画面。五十年前的街道仿佛就在眼前。

阿方索·卡隆的《罗马》，并不拍摄于意大利的罗马，而是他从小长大的墨西哥城罗马区（Colonia Roma）。故事在没有色彩的街道中展开，年轻女佣克里奥（Cleo）为长期与丈夫分离的索菲亚一家工作，突如其来的意外怀孕使得她与这个家庭中四个视为己出的孩子面临生离死别。而现实之中的阿方索，就是这几个孩子中“淘气乱跑”的那一个。电影的世界之中，阿方索的童年与现实世界交叉并行，他最大限度地还原童年场景，将个人细腻的情感融入到动荡的墨西哥城之中。

时光倒回至1961年11月28日。彼时，墨西哥城罗马区诞生了一名男童，他被取名为阿方索·卡隆·奥罗斯科（Alfonso Cuarón Orozco）。他的父亲是为联合国国际原子能机构工作多年的核物理学家阿尔弗雷多·卡隆（Alfredo Cuarón）。他有两个兄弟，长大之后，他们一个成为了电影制作人，一个成为了保护生物学家。

阿方索·卡隆与电影的缘分开始于墨西哥国立自治大学（UNAM），彼时学习哲学的他在同一所大学的中央电影学院（Centro Universitario de Estudios Cinematograficos）学习电影制作。在那里，他遇到了导演卡洛斯·马尔科维奇（Carlos Marcovich）和摄影师伊曼纽尔·卢贝兹基（Emmanuel Lubezki），他们拍了他的第一部短片《复仇是我的（Vengeance Is Mine）》。在墨西哥电视台的工作期间，他获得了几次做助理导演的机会，可视为他导演之路的预演。

1991年，阿方索因拍摄一部关于艾滋病的黑色喜剧片《爱在歇斯底里时》而获得好莱坞的注目。1995年，他发行了在美国制作的第一部故事片《小公主》，改编自弗朗西斯·霍奇森·伯内特的经典小说。也大概在这一时期，阿方索的电影开始探索其国际化的道路。直到后来，《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中的小男孩和他的朋友，《人类之子》中人类无法繁衍的世界，和科幻片《地心引力》里漂浮在太空的女宇航员，都成为了谈起他的名字人们不得不提到的几部重要的银幕角色。

《罗马》是他的一部半自传电影。彼时，阿方索刚刚满月，家里决定雇佣一个保姆专门照顾他，也就是电影中克里奥的原型，来自Oaxaca省Tepelmeme村庄的女佣丽波（Libo Rodríguez）。阿方索与丽波相处的时间甚至超过了自己母亲，也因此他习惯叫她“妈妈”。这个贯穿了他青春期的女人，承载着童年和少年的阿方索还未清晰的情感——她虽在现实中显得微不足道，却被放在了这部影片的正中央，回到了最花样的年纪之中，经历着自身命运动荡的同时，也目睹着上世纪七十年代的墨西哥经历重重矛盾。剥开重重伤痕，阿方索在回忆时说，“这个女人抚养我长大，她给予我的爱超越时间、空间和记忆。”

是罗马区塑造了阿方索。数十年后，他又塑造了代表了童年的“罗马”。“只有时间才能验证一部电影是好是坏”，他这样说。确实，在罗马，那个阿方索长大的地方，人们为了这一部因获奥斯卡奖而名声大噪的影片而高兴，也在拍摄地争相合影......而那个影片中男孩的身影，直直穿过了人群，走向回忆的深处去。