南风窗:奥斯卡最佳影片，不出所料，还是“政治正确”
【文/尘雪】
“想要解读此届奥斯卡背后的价值取向，《绿皮书》是十分重要的密码。”纽约时报作者Wesley Morris说。
《绿皮书》同样也是第76届金球奖最大赢家，揽获最佳影片、最佳男配角和最佳剧本三项大奖的电影，系根据真实故事改编，讲述了20世纪六七十年代的美国知名黑人钢琴家、人称“谢利博士”的唐·谢利，为前往种族歧视严重的美国南方巡演，雇佣了一个在纽约某俱乐部有着丰富经验的“保安”、意大利裔美国白人托尼·利普做司机兼保镖，在一路开车南下的过程里，两人间产生了不少争吵和笑料，但又在彼此最需要的时候，共渡难关。行程临近结束，两人也克服了不开明时代的偏见。
《绿皮书》不仅是一部往返纽约与阿拉巴马州的公路电影，更因为融合年代戏和喜剧元素，是一部风格鲜明而令人愉快的电影，尤其是被种族隔离撕扯得四分五裂的美国急需这样的电影作为民众精神上的安慰剂。
黑人钢琴师与白人老炮儿
白人司机托尼是一个纽约俱乐部里的“老炮儿”，相信“以暴制暴”，懂得讨有权有势的顾客欢心。他对黑人充满种族歧视，比如电影的开始，托尼将家中两位黑人工人用过的玻璃水杯，直接扔掉;而当托尼自己应聘面试时，唐提出司机要做部分“男管家”的工作(打理衣服和鞋子)，托尼表示不悦，并道，你可以让门外那个来应聘的中国人给你当司机。直到唐提出支付一笔数额颇丰的报酬，托尼才同意做司机。
等到上路，两人之间的隔阂和矛盾更是不断。唐看不惯托尼的种种言行和举止，他对托尼车上电台里播放的音乐并不“感冒”，也不喜欢托尼跪在地上跟其他司机一起打扑克牌赌博。他对托尼“顺手牵羊”地拿走一块掉在地上的玉石非常恼火，要求托尼要么付钱购买，要么主动还回去。
托尼则会在中途停车“方便”时，下意识地拿着自己的钱包。托尼脑中有对黑人的固定成见--黑人喜欢吃炸鸡、喝西瓜汁，他认为炸鸡用手吃才过瘾，并劝说唐也尝一下美味的肯德基炸鸡。
尽管不怎么信任对方，唐却跟并不懂音乐的托尼分享自己的困惑。唐想要成为一名演奏只属于自己的音乐的音乐家，却感叹自己最后还是沦落为一名为白人演奏的黑人“娱乐者”，并且感叹无法兼顾音乐事业和家庭。唐还教托尼怎么写让妻子感动的情书信件。
这对奇怪的“旅人”在音乐等物质的催化下，起了化学反应。托尼真心欣赏唐的钢琴演奏，逐渐对钢琴、音乐，还有唐本人产生了敬意。他能站在唐的角度思考，并无法被他人收买来劝说唐不要在白人餐厅吃饭。
经过这趟“深南”(美国66号高速公路以南，种族歧视严重的州)之旅，托尼逐渐被唐的才华和风度折服，他对黑人的印象也有所改观。即使是一个没有受过教育的人也明白，白人们对唐的冒犯，不是对他个人的侮辱，而是这个国家的惯例和种族歧视政策。那么，那些受过教育的白人，为何就能对这一切熟视无睹?
唐和托尼这两个男人的友谊中，并没有什么里程碑式的事件，只是这一路上相处的点滴，让他们滋生出了超越种族的情感。
唐孤独、脆弱而敏感的心，逐渐被托尼的暖心、真诚、不做作融化。唐向托尼坦承自己的身份认同危机--半黑半白的异类，白人表面上恭恭敬敬，但肤色上的隔离致使他依然会遭到各种歧视;黑人则更没有把他当作自己的同胞，唐不吃黑人饮食，不听黑人流行音乐，生活高雅考究，和绝大多数的底层黑人格格不入。托尼甚至真心地劝唐跟他疏远的兄弟主动联系，他说，世界上总是最孤独的那个人先迈出那一步。
片末，是唐将开车开得精疲力尽的司机托尼送回了家门口。而托尼脱口而出请唐到家里吃平安夜的晚餐。唐迟疑了片刻，婉拒了。最终，唐还是从豪华冷清的豪宅，来到烟火气浓厚、热闹的托尼家，加入庆祝新年的喜悦中。
电影《绿皮书》呈现了四五十年前的美国“黑暗面”。那时，在阿肯色州，一位白人给黑人开车，会被同路的行人侧目而视，黑人不被允许在西装店试衣服或在白人就餐的餐厅吃饭，黑人不被允许用室内卫生间，而要去户外的特定小木屋里如厕。在密西西比州，白人警察会故意找黑人乘客的麻烦。而在田纳西州，黑人同性恋是要被抓到警局蹲大牢的。
作为一位著名的钢琴家，唐本来可以在纽约等大城市享受表演，快乐地生活在他的豪宅里，为什么要忍受这些?连托尼也不禁质疑起来。唐的一位演出经纪人告诉他:“谢利博士”是第一个在这座由白人建造的演出场所演奏的黑人，他是一位音乐天才，也是一位勇敢的人，他有勇气去改变人们的想法。
黑人的出行生存指南
电影片名《绿皮书》，是20世纪30年代至60年代，一本专为黑人而编的真实存在的出行指南。1962年，白人至上运动在美国又一次掀起小高潮，黑人邮政员维克多·雨果·格林编写了一本小册子 “Green Book”，“Green”即取自格林，又隐含“绿色象征通畅”的隐喻。在小册子中，格林标注了各城市中允许黑人进入的旅店、餐馆。
这本绿皮书的流行，也跟美国中产阶级的经济状况密切相关。美国的高速公路网络基本完善，汽车普及到几乎每个美国家庭，加上带薪休假制度的实施，使得越来越多的非洲裔美国中产家庭驾车进行长途旅行。
现今看起来荒诞无比的出行指南，却反映了真实的种族隔离现象。黑人在旅行时，无法住进酒店、进入餐馆就餐，这一点，马丁·路德·金在他著名的《我有一个梦想》的演讲中也提到。直到1964年《民权法案》颁布，才敲响了种族隔离制度的丧钟，终结了《绿皮书》的发行。
其中一个版本的《绿皮书》前言中，格林写道:“在不久的将来，这套书就不用再出版了。所有美国人都属于同一个种族，每个人都享有平等的权利，拥有同样的机遇。到这本书停止发行的那天，我们的好日子就到了，因为这意味着我们可以去任何想去的地方，不必再受尴尬、歧视之苦。”
这部跨种族友谊主题的电影《绿皮书》，容易让人联想到另一部电影《给黛西小姐开车》。后者讲述了黑人司机霍克给走入晚年的白人戴茜开车。黛茜小时候在贫困地方长大，丈夫生意的崛起才让他们家过上富足日子，所以戴茜非常节俭。现在她年事已高，不能自己开车了，儿子为她请来司机。两人起初有点相互排斥，后来逐渐成为彼此信赖的朋友。
与《给黛西小姐开车》的温情脉脉相比，电影《绿皮书》的情节更显戏剧性。好莱坞的这类电影还有很多，比如1958年的电影《反叛者》，主题也是反种族歧视。
依然分裂的时代
有人认为，《绿皮书》的主题是金球奖评委眼中的“政治正确”与“美国主旋律”。然而，抛开这些“正确”的因素不谈，导演彼得·法雷利用出色的镜头调度，将马赫沙拉·阿里和维果·莫滕森两位主演的精彩表演，尽收于镜头之下。
演员阿里将唐·谢利那种高傲、挑剔又绅士的劲头拿捏得准确。即使对比谢利博士真实的电视访谈，你会发现，阿里在片中说话的腔调、优雅的举止，对一切不喜欢的事情皱眉头，并毫不留情地指责，都像极了谢利博士本人。
而莫滕森则将底层粗人托尼好笑、真诚又善良的一面，不露声色地呈现。他“下里巴人”的形象，在“一口气拿起一整块比萨饼塞进嘴里”的细节中呼之欲出。其实，饰演托尼的意大利裔妻子德洛丽丝的美国演员达·卡德里尼，也贡献了优秀的演技，尽管她只在电影开始和结尾，以及中间念情书的部分出现。
该片也存在一些被人诟病之处。美国VOX新闻网站就指出，托尼从一个扔掉黑人用过的水杯的极端种族主义者，转变为黑人音乐家朋友的过程，显得有些突然。此外，电影寄希望于两个人的友谊，来治愈美国几百年来的种族主义伤痕，思路显然太“好莱坞”化，不切实际。而且，托尼作为一名意大利裔美国人，自身也经历了很多种族主义歧视，但电影并没有一丁点着墨。
同时，前述的指南《绿皮书》在历史上的重要性，和电影中太少的着墨不相匹配。其实《绿皮书》在20世纪六七十年代的美国，是非常普及的。它涵盖了针对黑人的从餐馆、旅馆到修理厂、夜店的“完全生活手册”，不仅在66号公路以南的“深南”地区，在其他地区也有发行和使用。可惜的是，在电影中《绿皮书》的重要性被明显削弱。
更有意思的是，电影打出“根据真实事件改编”的旗帜，却被《名利场》杂志爆出，据唐的家人所说，唐和托尼并没有建立真正的友谊，他们之间的关系就是普通的雇主和雇员之间的关系，托尼给唐工作不久，便被解雇了。
事实上，托尼的儿子尼克·维勒欧嘉，是这部电影的主要编剧。电影只选择了托尼这一方的叙述，而没有参考(或尊重)唐那一方的叙述。唐的家人在电影播放后接受采访，对影片表达了相当的不满。
无论如何，电影真正撞击人心之处，是以一套轻松诙谐的叙述模式，再现了20世纪60年代初期美国社会严重的种族问题。对于今日新一代美国人来说，种族平权的抗争和泪点依然存在，但就像导演彼得·法雷利在金球奖颁奖典礼上所说:
“《绿皮书》这个故事给了我希望，我希望能跟你们分享。因为今天我们仍然生活在一个分裂的时代。这部电影是献给我们每个人的。我们必须做的是交谈，不要因为差异而区别对待他人，我们必须求同存异，我们其实有很多共同点，我们都想要相同的东西:爱、幸福、被平等对待。”
(本文首发于微信公众号“南风窗”，作者尘雪，观察者网已获授权转载。)
