生于1949年的老渔民：生活变好“哩哩美”越唱越美
当你在品尝海鲜的时候有没有想过
它们是怎样从大海来到你的餐桌上的？
刚刚上岸的海鲜吸引不少人收购。骆云飞 摄
渔民这一朴素的群体
长期耕作于海上
连接起了美食的两端
黄照和：耕海50载见证渔业变迁
刚刚上岸的海鲜等待收购。骆云飞 摄
海南这个夏天来的格外早，正月十五过完年，海南临高的新盈国家级中心渔港热闹起来。
新盈国家级中心渔港停泊的船只。骆云飞 摄
新的一个捕鱼季即将开始，大小船只抓紧准备。
新盈镇头咀村委会头咀村的黄照和不时到渔港转转，虽年已古稀，但他心系大海。
黄照和，生于1949年9月26日，今年整整70岁。
临高县有句俗话——临高海边都是捕鱼人，哪里有港口，哪里就有临高渔民。
12岁成孤儿 更改年龄出远海
黄照和12岁就和大海打起交道，不过那时他是被逼无奈。
自古行船半条命，渔船在海上随风漂荡，命途多舛，渔民无法掌控自己的命运。
12岁时那年，黄照和父母出海遇到台风，再也没有回来。
他成为了孤儿，和92岁的祖母相依为命。黄照和不得不扛起了生活的重担。
那时是在生产队时期，黄照和的出海请求没有被领导批准，理由就是他太小了，什么都不能做。
不能没有生活来源，黄照和悄悄更改了年纪，央求生产队同意自己出海。终于被允许上船为渔民做饭，黄照和的渔民生活就这样开始。
木帆船时代 跑遍海南沿海
他回忆说，木帆船时代的渔民生产生活很是艰辛。
船是40吨的木帆船，没有机械动力，没有仪器，渔民也看不到天气预报，全凭经验航行。
15岁那年，黄照和终于成了一名渔工，远赴南海作业，负责船上的拉网。
那时的渔民出海，全靠经验，看水流、看天象，能用的经验都会用上。
黄照和说，当地说法叫看“水季”，“水季”好了很快就能鱼获满仓，“水季”空船而归也是有可能。
令黄照和感慨的是，那时候的捕上来的鱼个头大，种类多。
黄照和说，“做海”几十年，他把海南跑了个遍，还经常去广东的沿海港口。
在那个火红的年代，大家干劲十足，在海上虽然也不时遇到大风大浪，但都坚持了下来。
但黄照和说，他心里仍有惦记，惦记着家中年迈的祖母。
当时不仅船只差，港口条件也不好，黄照和回忆，港口水位低、设施差，渔船到港后要运走，多放一会儿鱼就会烂掉。
从木帆船到大铁船
改革开放之后，帆船时代一去不返，黄照和也造了属于自己的一艘小船。
图为渔船停靠在渔港。骆云飞 摄
黄照和说，临高渔民走南闯北，头脑活络，凭着吃苦耐劳的尽头，他家的日子越过越好。
他从12岁出海一直到60多岁，直到干不动了，才离开大海。
回想起50年的渔业变化，黄照和非常感慨。
渔船在大海中航行。骆云飞 摄
从在木帆船上烧饭，到如今三个儿子各有自己的钢质渔船，最大的一艘有26米长、6米宽，儿子做船长，雇了5、6个工人。
从出海凭运气看天，到满船的仪表盘；从出海几十天的无法联系，到现在的通讯顺畅；从破旧的港口，到如今的现代化渔港，冷库、制冰厂、加油站等设施齐备；海产品从极易腐烂变质，坐上飞机、汽车，卖到北京上海，端上更多人的餐桌……
王琼梅：日子越过越好 “哩哩美”越唱越美
新盈是临高渔歌“哩哩美”的发源地之一，渔民在生产生活中，形成了富有地方特色的现编现唱的民歌。
70岁老人王琼梅。骆云飞 摄
新盈渔港周边村，几乎人人都会唱“哩哩美”，王琼梅也是其中之一。
王琼梅，生于1949年10月21日，今年也已70岁。
从生产队到个人
王琼梅是在1966年嫁到头咀村，在她的印象中，渔港停满了木帆船。
她回忆说，当时是生产队时代，大家劳动劲头很足，但由于体制原因，渔业产量不高。
男人负责出海打渔，女人们负责岸上的工作。图为海南渔婆在码头忙碌。骆云飞 摄
当时，男人跟随大渔船出海，妇女则在近海捡拾贝类或修补渔网。
由于那个时候没有其他娱乐方式，唱“哩哩美”就是渔民主要的娱乐活动。
后来，随着改革开放，渔民的生产方式从集体走向了个人。
男人负责出海打渔，女人们负责岸上的工作。图为海南渔婆在码头忙碌。骆云飞 摄
王琼梅说，她和丈夫向亲戚朋友借钱造了一艘小木桨渔船，两个人划桨在近海捕捞。
王琼梅说，那几年她要拉扯几个孩子，所以生活比较艰辛。出海多年，才慢慢把钱还完。
生活有起色“哩哩美”做情歌
进入上个世纪80年代，王琼梅家的生活好了起来。家中换了艘更大的渔船，出海捕的鱼刚靠岸就有人收购。
王琼梅记得，那时村中的音响电视等家电不多，也没有什么娱乐节目，“哩哩美”就成为婚丧嫁娶最受欢迎的活动，人们发自内心歌唱新的生活。
渔歌“哩哩美”表演。临高县委宣传部 提供
那个时候，渔家男女老少都爱唱“哩哩美”，不论是汉子们在大海撒网捕鱼，还是渔婆们在海边补织渔网，常常哼一段“哩哩美”
“人们的心情舒畅，每晚都有年轻人在对唱‘哩哩美’。”
生活越来越好攒钱盖起新房
她回忆，从第一艘小木船开始，她家在30年间更新了两次渔船，好的政策让家里的生活越来越富足。
王琼梅家现住在两层小楼中。骆云飞 摄
王琼梅家现住在两层小楼中，虽然已入住20多年，但现在看上去也很气派。
这座新房建于1994年，那个年代渔民生活水平提高，家家户户盖新房。
王琼梅的孩子也逐渐长大，他们的日子越过越好。
房子里添置了崭新的家用电器，她还记得当时的入宅仪式很是风光。
渔民的致富之路越走越宽
如今，王琼梅家已不直接从事海上渔业生产，她的儿子在外地做水产品收购批发生意。
临高新盈国家级中心渔港 骆云飞 摄
她还会关心眼前的新盈港，会不时与其他村民聊一些关于渔业生产的话题。
近年来，王琼梅也会听到渔业资源下降的新闻，担心后辈的生计。不过，国家实施伏季休渔制度，也让王琼梅放心。
临高县以3133口的规模成为亚洲最大的深水网箱养殖基地，年产值超10亿元。图为深水网箱中鱼类进食。 骆云飞 摄
就在距离王琼梅家不远的海湾中，亚洲最大的深水网箱基地坐落于此，饲养着数万斤金鲳鱼。
近海渔业资源下降，人工网箱养殖正在补上这一缺口。
头咀村不少村民都从捕捞转行网箱养殖，王琼梅先是吃惊于这种方式，继而非常看好。
她说，曾经渔民历经千辛万苦出海捕捞，现在在家门口就赚钱过上好日子。
王琼梅感慨老渔港发生的巨大变化，她说，渔民会把生活的变化写到歌词中，“哩哩美”也越唱越响。
“渔歌唱得鱼满舱，金鳞银翅千万箩，哩啊哩哩美啊，哩啊哩哩美，雷嗳……”
作者：王子谦
图片：骆云飞
