破产法的温度｜林家铺子“破产”记
文学是时代的投影。开门见山就强调这篇小说的完成时间，有助于我们重述林家铺子“破产”的时代背景。就大的时间框架而言，当时正处于九一八事变后半年左右。在这半年时间内，中国正处在浓重的凄风苦雨中：日寇铁蹄一步步南下，1932年初更是将战火烧向上海。“林家铺子”位于长江沿线距上海不远的一个小镇上；“林家铺子”的命运，正是当时中国社会状况的缩影。
当然，在这里我无意于从家国命运的角度解读这部文学作品，而更想从破产法的角度，来分析这篇小说中展示的一些细节。这种分析进路，或许能够为与破产法有关的法律与文学研究，积累相应素材。
需要特别申述的是，在1932年6月茅盾写作《林家铺子》时，中国并没有破产法。我们知道，中国的破产法肇端于1906年的《大清破产律》，但这部法律实施两年后，即被清政府废除。中华民国建立后，北洋政府几度试图起草破产法，但由于当时军阀混战的影响，国会停停开开，“枪炮作响法无声”，破产法毕竟是不急之务，这就导致我国在清末破产法昙花一现后，重新回到没有破产法的暗夜。这便是茅盾在写作《林家铺子》时我国破产法治建设的实际状况。而真正意义上的破产法，还要等三年才能颁布。
其实，无论当时破产法状况如何，从文学创作的角度，都不重要。毕竟，文学作品的读者是普罗大众，文学作品的生命力在于想象力、在于故事、在于人物形象塑造、在于冲突，而不在于是否符合特定时代的破产法，更不在于与破产业界同行切磋一件事、一个行为是否符合破产法的精神或规定。明了这一点，我们才会有一双慧眼，把“林家铺子”的纷扰，看得“明明白白真真切切”。
《林家铺子》里的核心人物，是林家一家三口：“林家铺子”的经营者林先生，一紧张就打嗝不已的林大娘，还有很喜欢穿东洋服饰但又惧怕外界仇日压力的林姑娘阿秀。“林家铺子”在一个不知道名字的小镇。这个小镇里有商会，也有大唱保护穷人高调的党部；有商会有党部，当然也就有欺凌乡里的党老爷……这些权力机构的存在，为小说的发展埋下了伏笔。所有的故事，都围绕年关将近时“林家铺子”的经营状况和债权债务展开——
“林家铺子”是个杂货铺，跟其他铺子一样，主要产品几乎全部来自日本，衣食住行、吃喝用度，应有尽有。在那个特定的时代，日本货确实物美价廉，但能否卖日本货，却是个政治问题，商人必须要在政治正确与盈利之间实现平衡。而究竟是否平衡，则是以商会和党部为代表的当局说了算。他们可以借着“封存东洋货”、防止经营者逃债等各种借口，为所欲为。小说开篇，林先生就不得不花去400元贿赂当局，解决“封存东洋货”问题；钱到令至，“林家铺子”在撕去原产地商标后，总算以“国货”的名义重新开张。这是经营中不得不为的妥协之道，但也严重损害林先生的资产负债表，让“林家铺子”从一开始就陷入财务困境。
就茅盾的交代来看，“林家铺子”早年经营状况尚好，对外有债务，也有债权，收支大体能平衡。但在这一年年底来临的时候，“林家铺子”却陷入现金流断裂、不能清偿到期债务的窘境：特殊年景，民不聊生，“林家铺子”以乡下人为主要顾客群体，但乡下人实在过于穷困。小说中有个细节：新年快到了，但什么都卖不动，乡下人有限的钱要优先用于购买粮食；这导致九角洋钱一顶的洋伞都严重滞销，哪怕路过的乡下青年十分喜欢。“没有钱买”“钱不够”……顾客们的财务困境，必然就传导给“林家铺子”，最终波及到林先生的经营状况，哪怕林先生使劲浑身解数推销，依旧毫无效果。而且，不仅“林家铺子”如此，其他各家亦如此。
这可如何是好？400块刚支出去，却没有一文钱进账。林先生有到期债务要还，也还要为帮助吴妈开工资……派出去收账的寿生，又是迟迟不见踪影。为保持必要的现金流，林先生不得不“大放盘照码九折”甩卖，“开销都没着落，官利更说不上”。这也就意味着，每卖1元钱，他就亏损5分钱。他知道越卖越亏的道理，但为现金流，不得不饮鸩止渴，正所谓“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。
或许，我们可以盘点下林先生的“账簿”。就债权来说，林先生当时有应收账款1300元，其中本镇600多元，四周700多元。而就债务来说，林先生当时欠上海东升号800元，其他林林总总加起来，总数有2300多元。
林先生的窘境可见一斑！这不，打开的账簿还没合上，他的债权人之一，朱三太就颤巍巍进来了。“林家铺子”颇有点地方金融机构的味道：乡邻将钱存到“林家铺子”，林先生获得融资、扩大经营的同时，按期支付利息。朱三太即是这样的储户之一：她有300元老本存在“林家铺子”，每月利息3元。往时，林先生尚够按时足额支付利息，而此时却一连三个月赊欠利息，共计9元。林先生不是故意的，连续三月生意清淡，每天的收入仅够开伙食、付捐税，这9元利息“不知不觉就拖欠下来了”。朱三太撂下话来，钱不到手，一定不肯走。林先生生怕朱三太连吵带嚷，对“林家铺子”声誉不好，只好忍痛割爱，把当天下午的收入，加上里里外外的小积余，勉强凑8块大洋、10角小洋、40个铜子，颤颤巍巍交付朱三太。
与朱三太一样的债权人，还有两个：桥头陈老七，本金200元；张寡妇，本金150元。仅拖欠的利息，加起来也十来块钱了。这利息事关信誉，“‘不便’拖欠”，得尽快主动送去。上海东升号家的收账客人也即将驾到……林先生不得不暗下决心：万不得已，就去恒源钱庄借款！明知自己的生意间接被地主和高利贷盘剥，但无计可施，这正是林先生的无奈和悲哀。
为应对即将来临的债务催收，林先生早早就将得力助手寿生派出去收账。可是过了好几天，早过预定的归期，寿生还是无影无踪。上海战争的消息传来，林先生更是心惊肉跳，他生怕栗市快班被抢，寿生有个三长两短。其实较之战事，栗市快班被抢算什么呢？但林先生此时对恐怖事件的最大想象力，也就在这个份儿上。寿生如果一直不露面，林先生就只能去恒源钱庄借款，这意味着又将多负担五六十元的利息。对林先生来说，这比刮骨削肉还疼千万倍！
寿生没来，上海东升号家的收账客人到了。林先生想请对方多等一两天，但催收者立马拒绝：“林老板，你也是明白人，怎么说出这种话来呀！现在上海开了火，说不定明后天火车就不通，我是巴不得今晚上就动身呢！怎么再等一两天？请你今天把账款缴清，明天一早我好走。我也是吃人家的饭，请你照顾照顾罢！”
林先生无奈，前往恒源钱庄告借。路上他担心的是，恒源钱庄的经理会不会趁人之危，坐地起价，趁火打劫抬高利息。然而，事实证明他多虑了。等他到恒源钱庄，经理一句话：上海战火一起，罢市风行，钱庄银行全部歇业，恒源钱庄也无法筹措资金了，比林先生信用记录更好的客户都做不了啦！林先生还想求求情，结果恒源钱庄的经理也加入讨债者的行列：“林家铺子”先后借款600元，年关前得如数归清；为免难堪，提前告知……
林先生实在是走投无路：催讨无计，告借无门，拿什么对付一群如狼似虎的债权人？他面前只有一个选项：“暂停营业，清理账目”，也就是宣告破产。宣告破产的后果，他不是没考虑过，“他这铺子里早已没有自己的资本，一旦清理，剩给他的，光景只有一家三口三个光着身子！”
一家三口的晚饭，林先生吃得极其难受，“他决定非到最后五分钟不让老婆和女儿知道那家道困难的真实情形。”他的小算盘是这样打的：如果寿生能收回来80%的债务，他给别人也先借口战争还个七八成；剩下的600元，拼命减价甩卖，有点现金流，过眼前再说。
家家有本难念的经。对门的裕昌祥，既是同行也是对手，也挂起“大放盘照码九折”的标语。林先生心思还没回到自家店里，上海东升号家的收账客已在柜台上恭候大驾。而且这些收账客就坐守柜台，林先生可谓惊恐万状：“这件事要是传扬开去，他的信用可就完了，他的债户还多着呢。万一群起效尤，他这铺子只好立刻关门。”林先生低三下四请客人去内宅，客人就是寸步不移；林先生心急如焚，还得故作轻松，有一搭没一搭陪收账客闲扯。
就在这千钧一发之际，大救星寿生回来了。寿生九死一生，差点被部队抓去当兵；费尽九牛二虎之力，收回来债权如下：大洋11元；小洋200角；钞票420元；即期庄票2张（规元50两、65两）。这些即便全部给上海东升号的收账客，也还差一百多元！
茅盾写道，“林先生凝神想了半晌，斜眼偷看了坐在那里吸烟的上海客人几次，方才叹一口气，割肉似的拿起那两张庄票和400元钞票碰到上海客人跟前，又说了许多话，方才得到上海客人点一下头，说一声‘对啦’。”
但上海客人要求把庄票兑成钞票。林先生只好派伙计去恒源钱庄。但恒源钱庄先到先得，收了庄票，不肯付钱，抵扣林先生在恒源钱庄的借款。林先生冒雪亲自前往交涉，依旧毫无所获。
林先生几乎欲哭无泪。在债权人东升号收账客面前，他无计可施，赌咒、求情、下话都不行。最终，林先生忍痛把最近几天的营业收入，合计50元，总共450元交给收账客，这才打发走这位“瘟神”一般的债权人。
在本镇，林先生还有600元的应收账款。但这600元如何收、能否收回来，都不好说。他的两个债务人，南栅的聚隆、西栅的和源，总计欠林先生三百多，但此时都传出倒账的流言……大厦将倾，债务如山，当债务人不易，当债权人又能怎么样呢？
果不其然，勉强过完年，镇上的大小铺子倒闭28家，这里面就包括“林家铺子”的债务人聚隆与和源。大年三十晚上，林先生派寿生去讨账，勉强拿回来二十多元，清偿率不及10%，两家老板早已失踪。林先生尚且不到失踪的地步，但恒源钱庄也放出话来：正月初五开市时，派人来林家铺子里“守提”，“卖得的钱，八成归恒源扣账。”
林先生实在是走投无路。大年初四，林小姐为付吴妈的工钱，让小学徒把大绸新旗袍送去当铺。也正是民不聊生之际，当铺刚开门就止当，不论多值钱的衣服，“两块钱封门”，一律只当两块钱，爱当不当。晚上，林先生筹措3元钱，办一席酒席，吃所谓“五路酒”，商量新年营业方案。——这一餐饭吃得很有价值，一个伙计的建议激发林先生的灵感：来小镇的上海难民甚多，铺子里虽然货品渐少，但积压的日用杂货、脸盆毛巾，正好却派上大用场。
说干就干。“林家铺子”干活不乏好手。正月初五开市一天，营业额近100元，可以说是前所未有的成就。唯一的遗憾是，恒源钱庄当天直接提取八成营业款，林先生颇为扫兴；而储户朱三太、陈老七、张寡妇，被人怂恿，也来找借口预支利息，甚至想提拔存款。当然也有好消息，“听说又到了一批逃难人”。
商业上的转机，并未持续太久，“林家铺子”迎来更大的压力：第一，镇上四十多岁的卜局长，看上17岁的林阿秀，拟娶过去当小老婆；第二，党部抓走林先生，说是外界谣传林先生准备卷款潜逃，“林家铺子”除庄款和客账外，还有朱三阿太、陈老七、张寡妇等孤寡老人存款650元，党部为孤寡老人谋利益，所以把林先生扣下来；第三，对门裕昌祥趁机挖货，要求150元收购“林家铺子”的所有库存；当时商业凋敝，现货为王，此举彻底断了“林家铺子”继续经营的可能性……
把货全部转给裕昌祥，所得恰好够去“捞”林先生。贿赂花了100元，林先生总算被放出来。然而，此时“林家铺子”已无货可卖，债务缠身，毫无出路。
《林家铺子》第7节开头，茅盾这样写道：“林家铺子终于倒闭了。林老板逃走的新闻传遍了全镇。债权人中间的恒源庄首先派人到林家铺子里封存底货。他们又搜寻账簿。一本也没有了……十一点钟光景，大群的债权人在林家铺子里吵闹得异常厉害。恒源庄和其他的债权人争执怎样分配底货。铺子里虽然淘空，但连‘生财’合计，也足够偿还债权人七成，然而谁都想只想给自己争得九成或竟至十成。商会长说得舌头有点儿僵硬了，却没有结果。”
朱三阿太、陈老七、张寡妇成为债权人中，闹得最凶的几个，林先生家的祖宗八代都被问候了个遍。他们准备去党部讨个说法——党部天天叫嚷保护穷人，现在到了保护穷人的时候。他们满怀期待。
然而，党部门口有警察把守，远远地呵斥这些可怜的债权人：“滚开！不许过来！”
“我们是来告状的，林家铺子倒了，我们存在那里的钱都拿不到……”
警察们只是嘴上呵斥，但警察背后跳出来一个黑麻子，却朝这三个孤寡老人大打出手，嘴上还骂骂咧咧：“不识好歹的贱狗！我们这里管你们那些事么？再不走，就开枪了！”朱三阿太、陈老七、张寡妇都挨打了，他们边喊边逃……
《林家铺子》是这样结尾的：朱三阿太、陈老七、张寡妇拼尽全力，总算逃出警察的包围圈。但是，张寡妇跑了一段路，才发现孩子没了。茅盾写道，“她带哭带嚷地快跑，头发纷散；待到她跑过那倒闭了的林家铺面时，她已经完全疯了！”
（作者陈夏红为中国政法大学破产法与企业重组研究中心研究员）
