张炜与马未都对谈 不节制的文字将变成埋葬自己的“沙尘暴”

2月18日下午，百花文艺出版社在天津市西青区举办60周年社庆，邀请到中国作家协会副主席张炜与著名作家、文物收藏家马未都一起展开了一场文学与文化的无疆界的对话。两位相识相知37年的文友至今仍保持着用笔写稿的习惯，并表达了越是在手机移动互联网时代，越要保持对书写文字的苛刻的共识。

谈结缘：张炜因投稿结识“马伯乐”

张炜开门见山地说，他认识马未都已有37年了——上世纪80年代初，他向《青年文学》杂志投稿，与编辑马未都结识。那时马未都人很瘦，但很有智慧，帮他校改稿件，成为他文学路上的马“伯乐”。

对于《青年文学》的这段编辑生涯，马未都则回忆称，那真是一个文学的时代，工作带给他无尽的乐趣。他每天上班，都拿一把剪刀，将投稿者的来信挨个豁开。那也是青年作家云集的时代，张炜、苏童、刘震云、王朔等等，都有大量的文学作品邮寄过来。

谈书写：马未都每小时能抄1500字

“每个人的字迹都表明了对文学的感受及文化程度的体现。有的作品一翻就知道好不好，词不达意，刀刀不见血的作品我觉得没有必要去浪费时间校阅。”马未都表示，他赶上了中国现当代文学史最辉煌的时代，兢兢业业做了10年编辑。后来种种原因，他离开了文学界，但他永远怀念做编辑的生活。以至于他现在做文物收藏时，常常都能用编辑的眼光去快速处理事务，分辨真理。

值得一提的是，在马未都看来，今天的人是讲“对价”的，就是干多少活，就得获得多少报酬；而他做编辑那时，社会上人与人是不讲究公与私的。“当时的情况，我们编辑对于作家来稿改动非常大，到了最后通常誊抄一遍。我正常的写作速度是1500字/小时，一万多字的小说基本上是一天的誊抄。”

谈手稿：张炜手稿已达2000万字

对谈中，两人均不约而同地谈到了手稿——他们这一代作家书写人生的记忆。马未都称，对于当下的用电脑书写的青年作家来说，用手写字是对人生特别痛苦的磨练，而他到今天都仍坚持拿笔书写。他在网络博客里1600字以上的文章，每篇都有手稿。他笑称，哪天他活不下去了，就卖他的手稿，维持他的晚年生活。

张炜则称，从1973年的第一部处女作开始，他长达40多年的文学写作生涯。只有中间一段时间用电脑书写。他的五笔打得很熟练，几乎到了可以盲打的程度。但他很快又放弃了这种电脑写作模式。“在我看来，文学写作，压垮骆驼的最后一根稻草就是电脑轻巧的笔力，无论你的打字速度有多快，终究没有那种边带着思索，边一笔一画跃然纸上的创作灵感来得真实自然。”

张炜还举例说道，最近人民文学出版社出版了他的中篇小说《古船》手稿，在图书市场上颇受读者欢迎。当他看着年轻的时候一笔一画写出来的手稿，一摞摞地摆在桌子上，一共2000多万字，他并不觉得很辛苦，反而欢乐很多，因为这是巨量的劳动获得的。

张炜还笑称，有朋友跟他讨论，写作无非是把脑子里的东西记下来，用电脑有什么不好。直到有一天这朋友又告诉他在海外华人开的饭馆，没有手擀面，而机器面的口味始终没有手擀面那样劲道；张炜回应称，用笔书写的滋味也如同手擀面，而电脑书写则是机器面，冷冰冰的很机械，看不到作者的心情。

马未都则补充说明道，台湾的颜真卿手稿拿到南京博物馆展出，引起了两岸民众的讨论。在策展人看来，颜真卿的书法文字充满了他的情感。他在稿中那种悲愤的心情全部可以从字迹中流露出来。如果是电脑打字的话就看不到了，这就是手稿的魅力之所在。

谈作品：不要让文字“沙尘暴”埋葬自己

张炜最后总结说道，文学是书写文明的一部分，在今天的网络时代，碎片化的文字、放肆的文字，不节制地做文字的堆砌，看起来可以产生数量，可以发生尖叫，但由此造成的文字“沙尘暴”的恐惧，最后一定是埋葬自己。他觉得越是在网络时代，越要一句咬着一句认真地往下写，只有这样，才能在这个时代产生留得下来的文学作品。（张恩杰）