卓扬:为什么《流浪地球》的美国观众几乎全是华人?

【文/观察者网专栏作者 卓扬】

《流浪地球》在纽约上映是一件大事。

由于排片的影院很少，排片场次也有限，在刚上映的那两周，我们几乎是奔走相告集体抢票，生怕像以往的华语片一样，转眼就下档了。正好赶上春节期间，相约一起去看《流浪地球》，对北美华人来说就像过年一样了。

高达90%的上座率明显是影院始料未及的。我和朋友一开始订的周六晚7:30场，遭遇AMC临时把小厅改成大厅，结果把我们的座位换成了残疾人位，只能泊轮椅不能坐人。在一票难求的情况下，《流浪地球》后几周的排片量和座位数水涨船高。截至2月14日，北美总票房已近300万美元，平均每场票房高达26000美元。

相约看《流浪地球》，对北美华人来说像过年一样(摄影/夏禺)

和导演郭帆现场连线(摄影/夏禺)

这么高的票房热度，又是最通俗的科幻动作大片题材，《流浪地球》一定走出国门，为中国文化输出扬威吐气了吧?近日各大媒体纷纷向留学生发出邀请，想采访美国观众对于《流浪地球》的观后感;然而《流浪地球》的绝大部分观众仍是华人，并未达到“文化出圈”的理想境界。

为什么?

在我看来，归根结底，我们引以为豪的东方叙事本身，是西方观众无法逾越的文化鸿沟。

记得去年，Sony Classics的主席Michael Barker来学校做客座讲师，谈到了经典好莱坞叙事与东方叙事的差异。他说:

“我们西方人的脑子是直线的，事情发生的顺序必须是ABCD，我们才看得懂;而东方人的思维是发散的，对他们来说电影故事线可以跳来跳去，BDAC，不用解释前后逻辑。所以很多东方电影在西方市场得不到成功，因为西方观众看不懂这样的故事。”

经典好莱坞叙事的一个特征就是，情节之间存在因果的必然联系。主角遇到了一件事情，于是采取了行动，导致了一个结果，再产生下一个行动，环环相扣。而东方叙事并不要求逻辑严丝合缝。在我们的文化中，生死有命富贵在天，总有一丝个人不能控制的意味在;而因果轮回也是冥冥之中自有回响，含蓄而隐晦，一点即止。

主角刘启在故事前半部分的主线情节中，一直都是被动的--被拘捕，被征兵，被迫向杭州行军。事件并不因主角而起，主角也很少有能力改变现实。

于是我们看到刚子舍命在电梯井中救下姥爷后，姥爷依然没能挺过防护服破裂造成的失温与缺氧;营救小队人力拖着火石来到杭州，得到的只是杭州已毁的消息;主角们一路披荆斩棘历尽艰险赶到苏拉威西，结果落后于“饱和式营救”的其它队伍，只能远远望着重启的发动机。

这些情节跳出了主角光环，有了“天地不仁，以万物为刍狗”的悲悯与大局观，但对于习惯了“行动--回报”的西方观众来说，这样的叙事方式是无法带来满足感(satisfaction)的。

同时，为了处理宏大的背景故事，《流浪地球》中有很多插叙和倒叙的片段。这种手法在好莱坞影片中虽然也非常常见，但往往都是跟随主角视角，而不会转换视角突然开始讲别的角色的故事。

在姥爷去世时，我本以为姥爷会在上海大厦中陷入对旧日地上生活的回忆，却没想到生生被扯到上海海啸的前情交代，又一路穿越到韩朵朵的身世和祖孙之情。这个弯绕得实在太大，不仅分散了主线情节，更是冲淡了姥爷去世这幕的情绪。

《流浪地球》剧照(图/豆瓣)

这些插叙和倒叙往往与人物独白结合，又造成了另一重叙事障碍。好莱坞叙事同时侧重于人物的行为，而不是内心活动。“Show not tell”(展示而不要说明)是创作者的准则。然而在东方文化中，情感往往更加内敛，观众并不能从角色行为中完全获知完整的人物与故事逻辑。

《流浪地球》中大量出现的人物独白，无非是继承了国内电视剧的旁白传统，通过“说明”来交代信息和煽动情绪。这种国内观众习惯的形式，在西方观众看来就未免太过火。