睡不着｜猫岛，热闹的无人之境
编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。今晚的作品适合猫奴。
有人穿过半个中国去睡人，有人漂洋过海去撸猫。
日本爱媛县大洲市的青岛是闻名全球的吸猫圣地，因为仅有0.49平方公里的小岛上生活着210只猫（2018年数据），所以又被叫做猫岛。
猫岛出名是因为2013年著名猫咪摄影师岩合光昭在社交媒体上的推介，在此之前这座小岛逐年冷清，没有车、没有商店，只剩下16位平均年龄72岁的老人留守。
2014年，爱媛电视台制作了60分钟的纪录片《俺是猫，欢迎来俺家玩》（又名：猫的乐园），讲述了突然上岸的撸猫客与衰老的岛民之间的摩擦。
青岛是距离长滨港13.5公里的离岛，渔业衰退后整座岛滑入养老轨道，随处可见被空置乃至倒塌的房屋，沿海的路上爬满了海蟑螂，居民们所有的供给都靠往来本岛的早晚两班船。
而那上百只野猫（影片拍摄时数据），原本从物资紧张的人类那能获得的，只有一些小鱼、碎肉、剩饭。为了争食，猫咪们练了一身的功夫，经常十多只猫为了一条鱼混战一片，其实鱼可能早被眼明手快的叼走了。
当然，猫咪们也很聪（lai）明（pi），会聚集在特别照顾猫的老人家院子里，也接受被戴上项圈，大概是想明白了，有抢吃的这工夫不如用来讨好人类。
2013年开始，从本岛来的船上每天都坐满了游客，虽然一次登岛可能才20人，但足以让这座小岛聒噪起来。
想象下成群的日本少女对着猫尖叫“卡哇伊~~”的场景，甚至还有没轻没重地会跟着猫擅闯民宅，把老太太们吓得心惊肉跳。
游客们带来猫粮一路撒，猫咪们哪见过这个，跟在人屁股后面一路追，一路叫。后来演变到猫咪们跟“失足妇女”似的，就排排蹲在码头等船来。
看见下客，猫咪们会主动迎上前喵喵骚叫要吃的——人类哪见过这个？
来自日本各地，乃至全球的游客齐齐发出愉快的嗷嗷乱叫，抱猫拍照。很多游客来了一趟都没见过一个岛民，可不是么，这岛上人才几个？那么多外人在，老太太们都躲屋里了。
船长石井京司在青岛-长滨航线上开了三十余年船，他出生在岛上，曾以捕鱼为生，但随着鱼价跌落、无人合伙，他跟大多数年轻人一样早早离开故乡，只是休息日回来捕鱼解闷。
他表示，虽然游客有点吵，但现在回岛上过节的人都很少了，再过几年岛上人越来越少，如果借猫的光能热闹些也好。
然而热情的游客们带来了猫粮与垃圾、爱心与麻烦。
青岛从硬件来讲，没有成为观光地的条件与必要。为了调节陡增的游客与居民生活的平衡，市里屡次派人来与岛民开会，希望能够动员岛民参与维护猫咪观光，然而居民年岁太大，也并非所有人都喜欢猫，难以达成一致意见。
2014年，“撸猫岛规”出台：游客只能在指定地点给猫投食；垃圾自理；不得进入民居。
此外，有4位居民组成了“青岛猫守护会”，担起照顾猫的责任。其中时年64岁的纸本直子因为最为年轻，负责平日喂猫粮、清理消毒，没多久，猫们就巴结上她了。
猫岛受到的关注渐渐带来争议，许多网友质疑猫咪的健康问题，表示“猫咪太瘦了好可怜”“卫生太差了”。这些意见都被转向了纸本直子，这位在岛上住了一辈子的老太太无奈又委屈：“那你们要我怎么做嘛，我也不知道啊。”
网络的力量对这座闭锁的小岛来说太大了。
2016年，由热心网友为猫岛建立的社交账户上发布了一则求助消息，说：岛上没有商铺卖东西，猫粮储备不足，冬天船只也要停使了，请大家帮忙。
不久后，40大箱猫粮纷纷寄到岛上，猫岛账户不得不赶紧再度发文请网友停止寄粮。这事件还一度受到质疑，认为猫岛管理不力。
但是，老人家们每天记得吃药就不错了，哪管得过来这些？
另外方面，岛上的生殖力似乎全都转移到了猫身上，母猫混着带幼崽，而小猫三周就开始到处乱跑。游客带来充沛的食物助长了猫的生殖，每年能有二三十只小猫咪诞生。为猫咪做绝育，似乎成了抑制猫咪过剩与居民生活的唯一方式。
影片中我们可以看到，2014年开始陆续有猫被送出岛实施去势手术，但受限于经费，数量并不大。
影片外，爱心人士不断介入资助猫咪节育，截止至2017年底，共绝育55只母猫1只公猫，并剪耳作为标记。
这件“小岛大事”在2018年获得了“解决”，公益组织“动物基金”捐出40万日币（合2.48万元人民币）承担全部岛猫的节育费用。
10月17日，“拆蛋部队”登岛，三个医生轮流施行手术，当天共绝育了97只公猫、75只母猫，从此猫岛上将再无幼猫诞生。
值得提一句的是，截至发稿前，青岛上共有猫210只，而常住人口只剩下了6个。这样一部纪录片说了“猫洪”，其实也说了人口寒冬。
人口老龄化在该片中的呈现因为猫，多了些浪漫与修饰，而同样的问题发生在中国就成了“老人村”现象。
此前已有媒体报道，宁波市奉化区大堰镇严家田村，只剩10来个人，但狗倒有12条还在不断繁殖，变得越来越像个“狗村”。附近大量的村庄也面临常住人口锐减，老年人占比高，尤其空巢老人占比高的窘境，村子跟人一样逐年老去。
最让人痛心的必然趋势是，这些“老人村”渐渐会零落成“空村”，历史的诉说将在某处失声。
去年，在纪录片结束拍摄的四年后，纸本直子已经67岁，她透露当年岛上居民对推行观光的疑虑。大部分认为游客带来人气是好的，为此岛上要加设自动售货机等配套也是好的，但谁来打理呢？大家年纪都大了，万一猫咪热潮退去了呢？谁来维护这些机器与猫？与其那样，不如像现在这样照旧过日子。
如今，岛上的猫均已绝育，数量因自然死亡在逐渐减少。纸本直子坦言：“虽然猫咪消失会觉得寂寞，但像我们这样的老人看病住院时必须离岛，以后岛上没有居民了渡船可能也停航了，现实很残酷，也许这些猫被有能力的人领养更好。”
看来，“猫咪天堂”在人间应该不会太久了。
