澎湃寒假“年味”征稿选登|年的味道有尘土味、炊烟味和回味
编者按：主题为“年味”的澎湃第三届寒暑假征稿活动正式启动至今，我们收到了不少小画家、小作家们的作品。孩子们用文字、图像、视频，展示了他们眼中丰富多彩的“年味”，接下来作品会陆续刊登。
作品：腊月二十九
作者：曾庆如 16岁 河南省信阳市第一高级中学 高二（16）班 指导老师：马刚
年前，大人们也是忙的，尤其是妈妈们，卤肉、焖鸡、晒腊肠、腌鱼……这几天进超市很频繁。进去时，两手空空，钱包鼓鼓。出来时，左手一只鸡，右手一只鸭，嘴里叼着包大白兔，两臂还不忘夹着两大根甘蔗，钱包却空空了。转回来说我要忙的，妈让我抹窗户，揭去年的对联。这能有多难？这还真不简单！防盗窗护着窗户，让我擦的别别扭扭。我总好奇世上哪有那么多的偷儿，没有这些突兀的铁条该有多美观。我问妈：“为啥偷儿要偷东西呢？”她说：“偷儿没钱吃年夜饭。”“那咱在门前放碗饭吧。”“尽瞎说。”……
我用抹布慢慢悠悠的擦着窗户，尘土们被我收进了抹布中。在窗沿缝里，我还找到了不少小东西，小蚌壳、一粒扣子、一角钱、舍不得扔的榴莲种子，还有一个被虫蛀空了的栗子。抹布上还沾满了细细的蛛网和虫子壳。在另一个窗户上，我找到了一把断了齿的梳子，这应该是上次准备给花花（我家的老猫）洗澡用的，记得那次没有给它洗成。我抱起毛都打结的它，一开始，它在我怀里打呼噜，但当它一看到水盆眼睛就睁圆了，尾巴上的毛也次（呲）啦一下炸起来了，后腿刚沾水就蹭的一下从怀里跳了出来，再逮住它，它便四只爪子牢牢地勾在盆沿上就是不下水，我笑着没办法……我扔下抹布，拿起那把破梳子去唤花花，可它却不理我跑开了，我感到无趣，又丢下梳子去找妈。妈正在炸红薯干。油锅里，一片片金黄金黄的，冒着油泡，那巨大的漏勺捞出来了半碗。妈夹出一片放在我嘴里，“怎么样？”刚出锅的红薯片是香软可口的，还有甜味裹在嘴里，我一口便嚼完了。“没味，没尝出来，再来一片。”又有一片递进嘴里，“还是没尝出来。”又一片填进嘴里“咋有点苦呢？不可能呀，我再尝一片”最后一片被塞进了嘴里，我满足的说：“嗯，不老不嫩，刚刚好！”妈望着空空的漏勺，笑着说：“你干脆把一锅都尝完算了，不然还有苦的咋办？”我笑着点点头“对对对，都尝尝！”“我让你揭对联，你就想着吃了。”
我随即转身去揭对联。我哗啦扯，扯了一鼻子灰，打了一个喷嚏，想起了这副对联的趣事。这副对联的横批本是“五谷丰登”，是厨房里的对联，爸腰疼，昨年的春联便由我来贴了，我一时弄混了横批，有两副对联的内容便也搞混了，本来应该贴在厨房的对联确贴在了堂屋，没办法，只好“掩耳盗铃”把横批换了换。爸知道后笑着说：“看来今年咱家的的谷子要大丰收呀，厨房都对不下，改堆在堂屋了！”我羞愧的直挠耳朵。
对门的孩子们的笑声和噼噼啪啪的摔炮响彼此起伏。我找了个小凳坐了下来，环视这村子斜对门的高姨家在池塘边忙活开了，过年了，要打鱼的，年年有余呀！静静的看着那水面由平静到水花溅溅，一尾尾的鱼儿在网中翻腾跳跃，高姨的脸上乐开了花。正对门的是王婶家，院里的晾绳上满了刚洗的衣服和床单，新年，要干干净净的过。西南边过池塘的那家是刘爷爷家，刘奶奶在池塘边的石铺上洗菜，肯定是她的儿子要回来了，我闻到她家的卤肉罐子也溢出香味了……而院子前，还有一小堆没化完的积雪，积雪旁的那棵腊梅开的灿烂。
原来，年的味道是这样的，有尘土味，有卤肉味，有鱼腥味，有腊梅香，有炊烟味还有最重要的一味——回味。这一年，我在成长，爸妈在变老；这一年，家里办的年货更多了；这一年，社会离小康的目标越来越近了；这一年，改革开放的步子越迈越大了……这一年，真快呀。
“二十六，炖羊肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，装香斗……”妈唱的小调绕进脑海，二十九了，未来，新的一年，这片土地，会发生怎样翻天覆地的变化呢？
澎湃第三届寒暑假征稿活动信息：
下载澎湃新闻APP或者关注微信公众号“澎湃亲子”，可随时了解活动进展。（扫一扫关注我！）
