亚太智媒
关闭

亚太智媒APP, 全新登场!

点击下载

林间木屋:大珠小珠,分外可爱

文化娱乐

2019-02-11 14:08

移动之家(mobile home)。从这个短语中可以瞧见英国人对生活基本需求的矛盾态度:在哪里生活,如何生活。一方面,“拖车垃圾”(trailer trash)这个词折射出人们的各种偏见:势利眼、鄙视链,以及这个社会对“现代游牧部落”的排挤。另一方面,中产阶级对于“牧羊小屋”(shepherd’s huts)似乎有谜之痴迷——是的,大卫·卡梅伦,我说的就是你。去年夏天,记者拍到这位英国前首相站在他的第二间牧羊人小屋跟前,面带微笑。

在萨默塞特郡的丛林深处,一间只有30平米的移动之家注定要让这些矛盾展露无遗。拖车小屋外部覆盖着瓦楞状的玻璃纤维和钢板,屋顶倾斜,坡度很陡。前后两面三角墙的材料则是建筑废料和木头。这个小屋出自皮尔斯·泰勒(Piers Taylor)之手,如果你对他的所有了解都来自他和英国女演员卡洛琳·昆汀(Caroline Quentin)共同主持的《世界上最非凡的住宅》,那你并不算真的了解这位建筑师。因为在这档节目中,主角总是奢华、昂贵的房屋,但在泰勒的日常工作和家庭生活中,经济节俭的房屋才是主调,他喜欢设计、建筑特别的房屋,挑战人们工作与生活背后一些想当然的基本假设。

生活空间 摄:Amit Lennon

“六年前,我的生活中也出现了这么一种老套的中年危机——这一切的意义在哪里?”今天已经51岁的泰勒一边回忆,一边在丛林中大步流星,在我前面走着,隔着五步远的距离,“我想这个拖车小屋就是我的出路吧。”他和罗伯·米切尔(Rob Mitchell)一起组建了米切尔-泰勒工作室,悉心经营,进行各种有趣的项目,还因此获得了不少奖项,一切似乎都很顺利。然而后来泰勒跑到澳大利亚去度了个假。“好好想了想。”他说。虽然他的经历和莱吉·佩林(2009年英国重拍的喜剧连续剧《新莱吉·佩林》主人公)并非完全相似,但从某种意义上讲,他也确实转变了对自己的身份认同:泰勒辞掉了当时的工作,创建了“无形工作室”(Invisible Studio),并且放话称他要干点不一样的事。“澳大利亚之旅让我发现,我离自己想去的地方已经偏离了这么远。”20来岁的时候,泰勒在澳大利亚学习建筑,师从于格伦·马库特(Glenn Murcutt)——几乎可以说是依然在世的最伟大的建筑师了,马库特的建筑设计结合了政治和环境,因此名声大噪。正如马库特所说,“要轻轻触碰这片土地。”也许这正是戳中皮尔斯·泰勒的点——这时候,已经人到中年的泰勒被点燃了。

卧室夹层 摄:Amit Lennon

“建筑师花了大把时间在搭建团队文化上,”泰勒边走边说,“他们总在幕后工作,这样的活儿我已经受够了。”就像泰勒在提出辞呈的邮件中说的那样,无形工作室不欠任何人人情,大家协力合作,“在阳光灿烂时放下手中的工具(因为建筑师喜欢为了一点点小钱花上破天荒的时间来工作)。”同时他还认为,推动所有努力的,应该是大家的“挑衅和争议”。正因为经历着中年危机,泰勒会尽量保证他做的所有事都是在检验某个想法。

他停下了脚步。我们来到了那所兼具挑衅性和争议性的移动木屋。木屋坐落在一个郁郁葱葱的山谷里,旁边是他的家庭小屋。小屋的的材料一部分来自周围树林里未风干的木头,这些树都是泰勒和邻居们一起照料的——种下你自己的房子。房子的每个立柱都有相同的尺寸,5英寸乘以2英寸,为的是最大限度利用每一块木材。建筑工地上留下的胶合板也会立马被他们一扫而空,用来建造房子的内墙和其他细木工,比如说两个楼梯。这栋小屋还使用了回收的废弃隔热材料,房门是废料桶改造的,屋顶的原材料则是一些残次品——整个房子的建造过程就像是用猪耳朵缝制精致的丝绸线包,在不可能中开出了花来。这间小屋整体造价(包括人工费用)一共才2万英镑。厨房、洗手间、拖车底座和其他更精细的活儿提高了整体价格。它可以在高速公路上移动运输 ,小屋的基座下配备了名为“bogey”的可拆卸滚轮,只要把轮子拆下来,屋子就能固定在场地上了。

木屋安放在树林之间 摄:Amit Lennon

泰勒将卧室设计成两个夹层。头顶上又是另一个房间,让人感觉房子更加宽敞。木屋的空间利用十分高效,就像船舱一样,到处都是小巧的储物空间,还有落地储物架。同时还有带淋浴的洗手间、厨房,房子里还配备了一个烤炉,燃料是废弃的木头。木屋制作精良,边边角角虽然粗糙,但装饰精美。多亏了这个烧木头的烤炉,屋子里总是暖乎乎的。这不只是一间屋子,更是一个家。泰勒28岁的女儿艾米和伴侣约翰就住在这个房子里。“我们本来还心存顾虑,”艾米说,“什么?我每天晚上睡觉还得爬上楼梯?房子里空间够吗?会不会冷?我会不会得幽闭恐惧症啊?”不过她说,这些疑虑都打消了,这间木屋浪漫又舒适——永远不要质疑自己的爸爸。

摄:Amit Lennon

艾米补充说,住在这样临时性的房子里也有好处,让你有更多机会感受外面的世界。她解释说:“我现在花更多时间待在户外。我们要么坐在台阶上,要么就在收集木材。下雨的时候声响很大,但这雨声分外可爱,这么说可能有点嬉皮士的感觉,但在这里你能真真切切听到树叶飘落的声音。”刮起妖风,暴雨击打的时候,“更让我担心的是我们的车。”住在这样的房子里,艾米的生物钟都改变了,“我现在会早睡早起。”

在这里住了几个月后,艾米明白了“世上还有另一种生活方式”。当然,在房价危机下,她这代人也是被形势所迫。砖头、水泥,几十年来英国文化里对于房屋永久性的幻觉也许将会变得多余。像这样的移动房屋,这一个小小的缩影也许给人们带来了一个新的方向。如果我们的屋子都是合力搭建,优雅、可持续、经济高效,不给土地带来太多的压力,未来会是什么样子?至少艾米是“把买房子这件事抛诸脑后了”。“我的梦想就是生活在这么一片土地上,周围到处都是这样的拖车小屋。无论如何,我完全没法想象回到原来的生活方式。”

(来源:界面新闻)