慢读时间|假如“爱”永远说不出口
小说《守望灯塔》里，银儿问普尤：“在我爱上一个人的时候，我该说什么呢？”普尤回答：“你应该说你爱。”
但假如“爱”这个字，永远说不出口呢？韩国电影《爱·回家》，讲述的就是一个爱无法说出口的故事——不会说话的外婆和外孙相宇之间的故事。
豆瓣打出的分数是9.0。这高到有些“不合适”的分数背后，是一份份堆积心底没来得及说出的爱。
1
男孩相宇出生在单亲家庭。妈妈为了工作，把小相宇送到外婆家小住。颠簸的山路，拥挤的公交车，土气的大妈大叔们叽叽喳喳地讨论鸡鸭和白菜……
相宇不停地问妈妈：“她聋吗？她能说话吗？她可怕吗？”
现实如他所料——77岁的外婆又老又脏，脸皱得像核桃一样；她的背驼着，几乎成了90度；最重要的是，她不会说话。
对这个又老又哑的外婆，和这个破旧的家，相宇无比嫌弃。妈妈和外婆在屋里说话，相宇在屋檐下对着外婆仅有的一双破皮鞋撒尿。
进了屋，外婆想要摸摸他，他远远地躲开，说：“脏。”外婆想牵相宇回家，他扬起手来要打人。
妈妈走后，相宇对外婆说的第一句话，就是：“迟钝！”外婆走在前面，他在后面嘲讽地大喊：“傻哑巴、聋子！”
什么也听不到的外婆转过身来，善意地对相宇招招手，她怕外孙不认得路。外婆老眼昏花无法把线穿到针里，向相宇求助。相宇先是假装玩游戏机没看见，在外婆多番请求之后，才皱着眉帮忙。游戏机没电了，他缠着外婆给他钱买电池。可外婆没有钱，只能给他看看自己空空如也的钱袋，比划着给相宇道歉。相宇翻遍了家里的每个角落都一无所获，气得他踹碎了外婆反复擦拭干净的陶罐，扔掉了外婆唯一的鞋子。去挑水的外婆只好光着脚走在山路上。在外婆熟睡的时候，相宇偷了她的发簪去换电池。外婆醒来发现簪子丢了，最后不得不用汤匙固定头发。偷了簪子的相宇不好意思回家，外婆拄着拐杖，焦急地到处找他。
相宇在乡下待了很久，想吃肯德基，外婆听不明白，于是他学公鸡的样子给外婆看。外婆自以为领会了相宇的意思，冒着大雨走了很远的山路，买回来一只鸡。
炖好之后撕下鸡腿给相宇，却被相宇嫌弃。他推翻了饭碗，大喊：“你什么都不懂！骗子！”外婆默默捡起地上的饭，放进自己嘴里。看着相宇气愤睡去的背影，不知如何是好。
在镇上，相宇看到了小伙伴，就把外婆一个人撇下，和伙伴一起坐车回家。最后外婆一个人孤零零地走了回去。山路很长，外婆很晚回到家。相宇责怪她：“怎么这么久？”
虽然相宇任性又顽劣，外婆对他却始终只有关怀和爱。相宇晚上上厕所会害怕，外婆就光着脚蹲在旁边守着。带相宇去镇上卖南瓜，不会叫卖的外婆一个瓜也没有卖出去，没赚到钱的外婆还是给他买一碗“城里的面”吃。
外婆想要进入相宇的世界，在相宇睡觉的时候，琢磨着积木玩具。可惜摆弄半天，一窍不通，无奈地将玩具码整齐放回去。
外婆笨拙的爱，慢慢渗入相宇心里。他终于有所改变——
外婆不在家的时候下了大雨，相宇急匆匆地去收衣服。收完自己的衣服准备去睡觉，看到外婆的衣服还在淋雨，又出去一趟把外婆的也收了进来。外婆生病的时候，他替她盖上被子，掖好被角，希望她能赶紧好起来。外婆为他买回来的巧克力饼，他会计算好个数，留下一个，偷偷塞进外婆包里。他会为外婆做一顿早餐，虽然因为做饭的时间太久，早餐变成了午餐。不用外婆再请求，相宇主动帮她穿针。也不需要谁提醒，他主动接过外婆手中的布包。
相宇对外婆的敌意渐渐转化为爱，却到了他要回首尔的日子。
临别之前，相宇替外婆穿好了能用很久的针线。教外婆写字：“外婆，这个字是‘生病了’，这是‘我想你’。”“因为你不能用电话讲话，所以你要给我写信。”“外婆，你生病的话就发个空信过来，我会知道是你，我会马上赶回来……”
相宇泣不成声，外婆也在偷偷抹着眼泪。相宇最终还是跟着妈妈离开了外婆家。
外婆一个人孤单地走回她的小屋。
2
城市和山村，斩不断的是牵挂。轮滑鞋，游戏机，肯德基，巧克力饼，这是城市的世界；露天的厕所，草席上的蟑螂，突然从背后蹿出来的疯牛，这是山村的世界。
相宇是典型的“城市人”，外婆是典型的“山村人”。他讨厌、嫌弃外婆；外婆困惑，也无奈。但到最后，他认清了山路，习惯了蟑螂，学会了躲避疯牛。
而她尝到了巧克力饼，第一次听说了肯德基，摆弄过机器人玩具。相宇离开了外婆和山村，外婆可能永远都不会进城。
影片里有一个场景：外婆和相宇两个人，在同一条山路上，明明要一起回家，却隔着一段距离，背对着背，如同陌生人。
城市和山村，背对背牵挂。这也是许多现代人生活的隐喻。
身处两地，然而爱始终都在，别等到失去后才懂得珍惜。
电影里的小相宇，刚开始明白外婆深沉的爱，还没来得及想好怎样去回馈，就要离开外婆了。
外婆年纪大了，对生死看淡，开便利店的老婆婆可以语气平淡地对她说：“以后再来，死前再见一面。”
对相宇而言，分别时除了不舍，还有之前没能好好对待外婆的遗憾。我们一生之中，总会有这样几段“来不及”，让人想起时追悔莫及。享受童年时光时，我们总想长大；长大后才知童年的美好。学生岁月，总想踏入社会；在社会打拼时，却总怀念校园。同样，被爱着时，常常不珍惜。因为不懂事，言语行动伤害过那些爱我们的人。因为放不下面子，连“爱”和“对不起”也从来说不出口。
懂了，也晚了。影片中的小相宇，临别时才明白外婆的爱，才想起爱与报答。
但他又有多少机会回报呢？
趁现在还不晚，给那些爱你的人打打电话，常回去看看。（王晓晨摘自公众号“槽值”）（文〡槽值小妹）
