回家路上，读本新书
《且在人间》
余秀华 著湖南文艺出版社 2019年2月
这本书包括余秀华的两篇中篇小说，其中的同名中篇《且在人间》曾于2018年3月刊于《收获》杂志。小说讲述了备受鄙夷和虐待的残疾女人周玉从痛苦的婚姻中逃脱的故事，具有强烈的自传性质，一定程度上可以被看作诗人余秀华成名前的生活写照。就像《收获》杂志主编程永新在前年的一次公开活动上所说的，余秀华在这部作品表现出了来自底层生活的真实情感和真实经历，虽然作者本人未必会承认这一点。
“残疾”是整本书的核心意象。主角周玉并不接受身体摇晃、走路跌跤等“残疾”现实，以及这个现实带给人们的心理预期——她应该老老实实接受丈夫的辱骂甚至殴打。她不止一次地问自己、问他人，“身体的残疾不是我的错，我为什么要无端承受这样开始就有计谋而没有一点情谊的婚姻？”残疾的人不应该为残疾的不幸负责，这与史铁生在《病隙碎笔》里对于残疾的认知极其相似。史铁生写道，“你没犯什么错误，谁也没犯什么错误，你用不着悔改，也用不上怨恨。”周玉对抗残疾的态度在爱情发生时显得尤为激烈：她迫切地需要爱情，然而同时，却将残疾之爱与羞耻之心联系了起来，并认定，一个陷入爱情还要执着地寻找爱情的残疾人，是应该感到羞耻的。她是矛盾的，而这种矛盾，可能正代表着她想要拒斥的社会偏见，渗透进入了她的自我认知。
《帕佩撒旦阿莱佩：流动社会纪事》
[意]翁贝托·埃科 著 李婧敬 陈英 译上海译文出版社 2019年1月
不要被这咒语般的古怪书名吓到，这部书非常好读。翁贝托·埃科基本上已经成为了“智性写作”的代表，人们可能会觉得他的《玫瑰的名字》《傅科摆》甚难理解，以至于不敢试探他的其他作品，如果因此错过了这本书会有点可惜。
与普通的专栏一样，书中充满着埃科对于新兴现象的观察与点评。比如，当下社会手机愈发泛滥，人们在所有场合都要盯着屏幕；人们钟情于拍照留念，而不再用眼睛来观看和记住景象，再比如随处可见的、将人生幸福等同于消费购物的广告。然而埃科毕竟比普通专栏作家更高一筹，比如他发现，从事色情片行业的女演员普遍牙齿都不好，由此推断她们应该来自无产阶级，并议论道，观看色情片的人可能会认为这些女演员是自甘堕落才从事色情片演艺，事实上，是她们的一穷二白、绝望无助才将她们推到摄像机前。作为一个经常拒绝为新人写作序言的作家前辈，埃科对于出版行业的观察也非常有趣。他认为，那些需要有名的人为自己撰写序言的新人作家是需要过多关注的，因为他们自己都需要借助名人的话来“贴金”，而那些没有收录名人序言的作品，相反，还是值得看一看的——这几乎是对于出版行业默认规则的反讽了。
《吉尔·德勒兹》
[瑞典]芙丽达·贝克曼 著 夏开伟 译南京大学出版社 2019年1月
吉尔·德勒兹1925年出生于法国巴黎，毕业于巴黎索邦大学，后曾在索邦大学任教，被视为左翼尼采主义者以及后马克思思潮的一分子。这本书是这位法国重要哲学家的传记，作者是瑞典斯德哥尔摩大学英文系副教授芙丽达·贝克曼。和许多名人传记一样，这本书着重于探讨传主的生平经历与思想变化的关系，比如第二次世界大战、上世纪六十年代的学生运动、巴以冲突，如何影响了德勒兹的思想。然而作者也承认，德勒兹本人对于作家与生平的必然联系并不以为然， 聚焦于个体人物的生平并以编年史的方式将其记录，会有悖于德勒兹怀疑将个体看作既定的统一体的看法。贝克曼在书中写到，“创造出一个被定义的个体以及一个有始有终的故事，人生因此在这一过程中 ‘关闭 ’。”即便如此，人们还是渴望知道关于德勒兹的更多事实。
此书属于南京大学出版社的“守望者”系列，除了这本《吉尔·德勒兹》，该系列还包括《加缪传》《成为福克纳》以及《企鹅与莱恩兄弟》，此前界面文化也曾推荐过该系列中的《索尔·贝娄之心》一书。在2018年南大社的“当代激进思想家译丛”系列中，也有一本以德勒兹命名的作品，这就是德勒兹的“敌人”、法国哲学家阿兰·巴迪欧所著的《德勒兹》，这本书可以同时被当成德勒兹与巴迪欧的哲学简介。
《在逃：一个美国城市中的逃亡生活》
[美] 爱丽丝· 戈夫曼 著 赵旭东 等译中国人民大学出版社 2019年1月
《逃亡》的作者爱丽丝·戈夫曼是著名社会学家欧文·戈夫曼的女儿，现任威斯康星大学社会学系助理教授。这本书是她耗时6年深入美国费城一个黑人聚居区、调查了200多个家庭的田野调查成果。在美国实施对犯罪零容忍的高压政策下，黑人青年遭受着白人警察的误解、拘役、搜查和拘捕，长期生活于社会的边缘地带。《纽约时报》书评和《洛杉矶书评》对这本书给予好评，分别称之为“种族问题的精彩记录”以及“无与伦比的调查报告”。
然而，在推荐这本书时，我们也不应当回避其本身的争议性，争议不仅在于这本书涉及的种族、贫富话题，还在于研究本身的学术诚信问题。《在逃》一书出版之后曾在学术界内外引起了不小的风波。2015年5月，宾夕法尼亚大学和普林斯顿大学的几百名社会学研究人员收到了一份长达60多页的匿名电子文档，细数了《在逃》中的45个“疑点”，质疑戈夫曼研究的真实性及其本人的科研诚信。5月底，美国西北大学法学教授斯蒂文·卢贝特（Steven Lubet）在“新漫步者”书评网站上为《在逃》写了一篇题为“伦理在逃”的评论，称戈夫曼对一些事件修饰过度、夸大其词。卢贝特提到了她在书中对黑人青年“卓克”（化名）遭仇人枪杀后主动参与复仇活动这一情节的描述，如果该描述是真实的，则意味着作者“参与策划了一场未遂的谋杀”，反之则意味着作者在研究过程存在着虚构的成分——质疑爱丽丝·戈夫曼学术造假，这真的是一项相当严重的指控了。
《椅子100》
[英] 露西·莱德·理查森 著 乔阿苏 译新星出版社 2018年12月
一把椅子的设计能有多少巧思？椅子与空间和性别政治又会有什么关系？《椅子100》精选了诞生于1930-1970年的100把极具代表性的椅子，它们曾经低调地出现在电影《2001太空漫游》《广告狂人》《钢铁侠》和肯尼迪竞选辩论现场之中。借由100把有名的椅子，这本书想要表达的是，椅子不仅有带给人舒适、使人们歇息的功能，也透露了所坐之人的底细。
以伊姆斯躺椅为例，它首次出现在NBC的电视剧《家》中，后来逐渐形成了它的硬汉气质，成为了007电影中出镜次数最多的椅子，被称为“男性角色的躺椅至选”。虽然在生产躺椅的公司的广告中，也有老奶奶在这个躺椅上剥豌豆的场面。作者露西·莱德·理查森也并非一位高坐书斋的研究者，2003年，她曾与人合作在伦敦郊外一栋六十年代的建筑中开设了一家样板间，展出二十世纪中叶和现代设计领域广受好评的作品。
《健康鸿沟：来自不平等世界的挑战》
[英] 迈克尔·马尔莫 著 俞敏 译三辉图书·人民日报出版社 2019年1月
同一个城市的两个街区，预期寿命差距竟高达28年？心脏病、肺病、肥胖、糖尿病的发病率与社会地位紧密相连？在一国之内，所处社会阶层越高，健康状况就越好？在《健康鸿沟》一书中，伦敦大学流行病学与公共卫生学教授马尔莫揭示出，社会不平等才是对全球健康的最大威胁，而医学在某种程度上是无助于预防疾病的——因为病人所在的生活环境可能才是致病的因素，而困窘的生活环境不是任何医学手段、健康知识可以预防或根除的。马尔莫说，难道要劝告生活在孤独之中的移民放弃炸鱼和薯条而去办张健身卡吗？难道要告诉患抑郁症的妇女打起精神，想想怎么解决问题吗？重要的不是给病人开药方，而是去探究他们的生活到底出了什么问题。
如果具体的社会处境会导致身体以及心理疾病，那么患病率也可以透露出整个社会“健康”与否。更令人心痛的是，“健康”的生活环境在全球分布得并不均匀。“如果你出生在最幸运的环境中，你可以预期你的健康生活比那些生于不利环境的人长19年或以上。”马尔莫写道，不健康不仅是身体或心理问题，也剥夺了人们对生活的掌控能力，而失去掌控力会让他们陷入更糟糕的健康状况之中。
这本书是三辉图书“地球暗面”系列的第一本，该系列主要关注的是“贫病交加”的社会问题。在分析健康与贫富关系的《健康鸿沟》之外，还有讲述廉价肉制品问题的《失控的农业》、聚焦疯癫问题的《社会遗弃下的疯癫与文明》，以及有关性贩卖主题的人类学著作《性贩卖：现代奴隶制背后的真相》。
《雨：一部自然与文化的历史》
[美]辛西娅·巴内特 著 张妍芳 译外语教学与研究出版社 2019年1月
这本叫做《雨》的书与2018年出版的一本小说（黄锦树的《雨》）同名，内容当然完全不同。这是美国环境记者辛西娅·巴内特所作的一本关于雨的百科全书，她跨越大洋，实地调查雨的历史——从40亿年前第一片水蒸气凝结成雨滴、降临大地形成海洋开始，雨便一直从天而降，可以滋育生命，也能够淹没万物。本书分为自然的雨、降雨的可能、美国的雨、捕捉雨水等几个部分，从阿兹克特的祈雨活祭，中世纪肆虐欧洲的黑死病，一直讲到18世纪吞噬美洲大陆无数农民希望的大干旱。
在讲述自然与科学历史的同时，作者对科幻小说也非常熟悉，她不仅用布拉德伯里的《火星编年史》开启了“下雨”这个话题——布拉德伯里在小说中想象火星可以下雨，但是20世纪的科学家认为火星根本不具备下雨的环境——还用天文学家受到阿西莫夫小说《幸运的斯塔尔和金星上的海洋》启发为例，讲述了天文学家对星球的浪漫想象：地球、金星和火星都“浸没在行星随心所欲的瓢泼大雨中”。
《十亿美元分子：追寻完美药物》
[美] 巴里·沃思 著 钱鹏展 译上海科学教育出版社 2018年12月
药物为什么这么贵？读完这本书，也许你就有答案了。这本书的英文初版出版于1994年，距今已经有二十多年了，而书中所写的福泰制药公司也即将迎来30年周年纪念。30年前，在福泰刚成立时，情况并不乐观，它仅有1000万美元的风投资金，每周要烧掉近10万美元；在行业当中，它还要面对强悍的对手，比如美国科研实力最强的默沙东最值钱的资产就是十余个科学家的脑力。福泰制药公司的创始人博格颇值得一提。他毕业于哈佛大学化学系，因为对于当时的制药方法非常不满，他从默沙东离职，创设了这家公司。
写作这本书的过程中，作者巴里·沃思与福泰成员同吃同住，真实而详细地记录了这家医药公司从总裁到一线科研人员的方方面面。在回顾福泰药业初创史的同时，这本书还向人们展现了药物研发过程中科学与金钱之间的尖锐矛盾，“你需要钱来做科研，但是你需要违背科学精神、营造环境才能使你的项目显得有竞争力，从而吸引到钱。”所以，创始人博格学会的第一件事，就是循循善诱。历经多年耗资高昂的研究开发，福泰仍然拿不出任何产品，这一结果无法满足华尔街的投资者们，因此博格为华尔街的听众精心设计了一场ppt展示，他用夸张花哨的演示，使听众相信福泰已经成为了药物的新典范，并用靶点、抑制剂等术语让对方如堕云中。之后，福泰也在美国、日本和欧洲全面展开了开花似的推销……所以，投资者到最后都没能弄清自己到底买了什么，当然，他们也没有能力弄清楚这一点。这位作者之后还出版过另一本讲述福泰的书，写的是福泰后二十年的故事，名为《解药》，可视为这本 《十亿美元分子》的续集。
（来源：界面新闻）
