51岁外卖骑手：在杭州骑了10年 却没看过西湖
从江苏来杭打工，10年间，马光春的生活和工作半径未超出过滨江浦沿。2019年，他想带老婆去西湖逛逛。
农历新年前的一个午后，杭州滨盛路上一间三室一厅的公寓里，王坚盯着电脑上的骑手送餐路线，焦急地发语音调度。
王坚是“饿了么”外卖平台的站长，下午2时是骑手们一天中最空闲的时候，王坚再火急火燎，也妨碍不了边上两个骑手和衣而睡。
“泥腿子”，是王坚对手下骑手的称呼。作为流动性较强的一个行业，马光春是“泥腿子”里特别的一个，除了时间干得久，他51岁的年纪在骑手里算是“高龄”。
马光春很腼腆，说到激动处习惯性地用手搓膝盖，尽管如此，他还是很乐意分享他的故事。
“断手都能干，我咋不能干”
年前，好多骑手已经回乡，马光春打算再干几天，“这个时候是旺季，单子跑不完。”
眼前的马光春一身骑手的标配：蓝色头盔、工作服，牛仔裤加运动鞋，胸前挂着一部手机。
10年前，马光春带着老婆从江苏宿迁老家到杭州打工。起先，他在滨江高教园区附近踩三轮车拉客，后来三轮车被禁止了，又做了外卖骑手。
“怎么想到入这行？”我问。
“拉三轮时候，有个同行小伙子还是断了手的，我年纪是有点偏大，但还能干。”马光春说，靠着他和老婆做家政的收入，供在苏州的女儿大学毕业，还有一个儿子在老家念书。
“年纪大也有年纪大的好。”马光春说，做这行抢的是时间，但安全也很重要，“我从来不闯红灯，交通事故一次都没出过。”
每天上午9时半，是公司的早会时间，最后一个环节是给所有骑手打气鼓劲的。马光春说，口号太多记不住，“注意安全”和“加油干吧”记得最牢。
马光春在取外卖。
最爱送学校 最怕是小区
干了两年多，马光春算资深骑手了，一天能跑个四五十单。
“今天上午接了20单。”马光春打开手机向我展示。这个时候，系统提示有新订单：宝龙城到智汇中心，0.7公里，就是街对面的距离。
马上出发。路上，马光春告诉我还跑过更近的单子，“有一回从宝龙城4楼送到5楼，楼下送到楼上，有顾客点我们就送呗。”
也就七八分钟时间，马光春熟门熟路地把电瓶车停在取餐点附近的马路旁，“周围都在施工，只有一条小道能走过去。”
取了餐直奔目的地，马光春给顾客去了电话，让对方在电梯口取餐。“呀，看错了，是A楼，这儿是B楼。”
马光春只好折返， 本来宽裕的送餐时间一下紧张，他不停看着手机显示的送餐时间。电梯门一开，马光春撒开腿跑起来，我在后头紧跟，结果还是没跟上。
等我赶到A楼，马光春已经送完餐下楼，“还好没超时。”
送写字楼，对马光春来说不是难事，最让他头痛的是送人口密集的小区。“每个小区排列方式不一样，有时候在同个小区里送上几家，来来回回能绕上一公里。”
“送哪里最轻松呢？”我问。
“肯定是学校。”马光春说，学校不让外卖进去，学生们就在围墙边接应，“有人还在墙头凿洞，我们往洞口一放就得了。”
马春光在送外卖。
多点好评 少点差评
“送完餐让你顺手带垃圾，不给带，就给你差评。”马光春说，这不算奇葩的，通常来说送晚了会被差评，有一回他把餐送早了也挨了个差评，“对方是个学生，说怎么送早了呢，还没下课。“
吐槽归吐槽，马光春心里真正记下的是还是暖心的事情。一个月前的一个雨夜，马光春送最后一餐时候已经超时半个多小时。
敲开门后，对方看到满脸雨水的马光春说了句：辛苦。随后，马光春还收到顾客一个6.6元红包，“我们送一单也就6元钱。“
“其实，我们比顾客还要急，一个差评就要扣20元，一个好评才1.5元。“马光春说，有时候他会在晚上发短信给顾客，给点个好评，更多时候也就顺其自然，“一天忙下来太累。”
马光春说，他很喜欢杭州这个城市，只要干得动，他会继续干下去。来杭州10年了，除了生活和工作的滨江浦沿一带，马广春对杭州没有更多的认识。
