肩膀上的家

春节前夕，澜沧江峡谷深处，山坡上的小麦长得正绿。为给家里多攒些过年用的柴火，71岁的傈僳族老人余永妹决定去对面山坡背一些柴回来。孙女褚福妹、褚福子和外孙女和加花不放心，执意要陪着余永妹去背柴。

↑1月25日，在云南省兰坪县，余永妹（左）和褚福妹背柴回家。新华社记者王瑞平摄

山路崎岖，不过几里的路程，她们一个来回走了近两个钟头。一路上，孩子们紧紧地跟着余永妹，防止她摔跤。余永妹很坚强，她拄着木棍，肩背木柴，稳稳向前走去。

↑1月25日，在云南省兰坪县，余永妹在整理柴火。新华社记者王瑞平摄

余永妹肩上扛着的，是捆捆木柴，更是对这个家庭的一份责任。

余永妹生活在云南省怒江傈僳族自治州兰坪县兔峨乡扎局村双麦地小组。多年前，村子里失火，老伴被一根木桩砸中胸口，不幸去世；4年前，大儿子也不幸离世，大儿媳远嫁外地，留下年幼的褚福妹姐妹俩与奶奶相依为命。

↑1月25日，在云南省兰坪县，余永妹背柴回家。新华社记者王瑞平摄

褚福妹说，奶奶是世界上最善良、最好的人，她默默承担了家里的农活，却很少跟她和妹妹诉苦，“奶奶常常会背着我们，偷偷地流泪。”

↑1月25日，在云南省兰坪县，余永妹（左一）与孩子们背柴回家。新华社记者刘宏宇摄

鉴于余永妹家里的特殊情况，当地政府对其实行兜底扶贫，余永妹、褚福妹、褚福子三人均享受低保。2018年3月，政府在双麦地小组一公里外的山坡上建了一个新村，余永妹一家三口也分到了一栋两层小楼。原来的千脚木房变成了漂亮的钢筋混凝土楼房，余永妹和两个孙女决定春节前搬过去。

↑1月25日，在云南省兰坪县，褚福妹（左）选了一捆最轻的柴火给奶奶余永妹背。新华社记者王瑞平摄

1月24日，余永妹带着孙女在新房子门前放了鞭炮，一家人吃了一顿“乔迁饭”。更让余永妹高兴的是，受惠于东西部对口帮扶政策，21岁的褚福妹获得了在广东珠海技师学院免费就读的机会，毕业后有望留在珠海工作。14岁的褚福子在乡里免费读初中，每天还有营养午餐。这些都让老人看到了生活的希望。

↑1月25日，在云南省兰坪县，余永妹（右）和褚福妹背柴回家，远处是她们即将易地搬迁的新居。新华社记者张加扬摄

谈到未来，褚福妹说想早点毕业工作，她要接过奶奶肩上的重担，更希望能把奶奶和妹妹都接出大山，去看一看外面的世界。

↑1月24日，在云南省兰坪县，褚福妹（左）在准备“乔迁饭”时和奶奶交流。新华社记者毛鑫摄

↑1月24日，在云南省兰坪县，褚福妹搬运柴火准备烧饭。新华社记者王瑞平摄

↑1月24日，在云南省兰坪县，褚福妹（左）与妹妹褚福子说悄悄话。新华社记者张加扬摄

↑1月24日，在云南省兰坪县，在新居吃过“乔迁饭”后，余永妹（前）带着褚福妹（中）、褚福子返回旧家。新华社记者张加扬摄

↑这是一张拼版照片，上图为：1月24日，余永妹（中）、褚福妹（左）、褚福子在旧家前合影；下图为：1月24日，余永妹（中）、褚福妹（右）、褚福子在新居前合影。新华社发

↑在广东珠海技师学院，褚福妹（前）参加西门子班期末考试（2018年12月28日摄）。新华社记者张加扬摄

↑1月25日，在云南省兰坪县，余永妹带着孩子们背柴回家。新华社记者王瑞平摄