为什么我必须答满分？
辛圣东：山西太原人，90后机车无损检测工程师。
初入职场，
和万千青年一样，
从热切到懈怠。
当新鲜感褪去，
枯燥慢慢露出爪牙，
瓦解你的坚持。
一部热血动画，
叩开他心底沉寂的梦；
一张特殊稿纸，
让他懂得坚守的意义。
此后的人生里，
没有及格之说，
只有满分与否。
新青年第56期
听“列车安全卫士”
辛圣东
讲述春运背后的“满分”故事
新青年演讲 辛圣东
我们这个行业有一个准则：要通过十门考试，才能成为一名真正的无损检测工程师。很多人劝过我：“这就是一个通过性考试，你干嘛那么较真？”
但我不这么认为。可能就是因为那几分的背后知识点的遗漏，就会引发一场巨大的灾难。如果连自己都对错误置之不理，那么又该由谁为事故和眼泪埋单呢？
大家好，我是机车无损检测工程师辛圣东。在我小的时候，看过一部动画片——《铁胆火车侠》。那年我九岁，一发不可收拾地爱上了火车。随着我慢慢长大，从火车迷变成了一名机车无损检测工程师，这份儿时的热爱也变成了终身为之奋斗的理想。
所谓无损检测，就像利用B超检查人的身体，而我们是检测列车关键零部件中的缺陷，避免列车在高负荷的运转下发生颠覆、出轨，甚至车毁人亡的事故。这是一项极其严谨细致，不能出现一丝差池的工作，光靠热爱是不够的。当兴趣成为职业，重复繁琐的试验，也远没有乘坐列车欣赏风景那般悠闲惬意。成长起来着实经历了一段难熬的日子。
然而，一张不同寻常的草稿纸的出现，将我所有的迷茫和焦虑击碎，让理想变成了义不容辞的职责使命。
那是一个礼拜天，我还在睡觉，电话铃响了，老师让我立马赶到单位，协助她完成一项可靠性验证试验。从家到单位这一路，我都在抱怨，埋怨老师在礼拜天还要给我派活。
到了单位之后，我极不情愿地推开门，看到她已经端坐在实验台前，手握探头，双眼紧盯着探伤仪的屏幕，时而微微调整探头的位置，时而又眉头紧锁，分析波形的变化。我清楚地知道，这种状态会持续近三个小时。
试验完成后，我照例去收拾仪器，整理资料，在仪器上方发现了一张写满公式的草稿纸。我刚要扔掉，无意中瞥了一眼，发现这不是一张普通的草稿纸，而是一份医院化验报告单。姓名处赫然写着我老师的名字，化验结果那一栏是一长串我看不太懂的医学分析，但是两个字母却触目惊心，深深刺痛了我——CA，cancer，癌症。
那一刻我愣住了，不敢更不愿意把我眼前这个自信强大、像战士一样的老师跟那张脆弱的草稿纸联系在一起。更不曾想，她竟然将这份几乎判她死刑的化验单当作草稿纸来用。
作为教授级的高级工程师，她本可以轻松享受优厚的待遇和津贴。但她在忍受病痛的同时，仍然执着于自己的事业。那次试验过后，我曾无数次回想起当时的画面，她是怀着怎样的心情在化验单上有条不紊地写下公式？她今年49岁，却已经为中国铁路事业奋斗了近30年，哪怕到了生命尽头，也想拼尽全力。
我不知道，这是不是就是一直看不到、摸不着，却时刻鞭策无数青年人拼搏奋斗的使命感。但就是这张小小的草稿纸，让我深刻感受到一份沉甸甸的东西在肩头，感受到一份炽热的让人热血沸腾的情感。它像一面镜子，让我看到了自己。
后来因为病情加重，老师不得不住院接受治疗，所幸最后她痊愈了，并在痊愈后的第一时间又投入到工作中。我为自己有这样的战友和前辈深感光荣。
回想起第一次走进公司大门远远看到的那一行字也是中国中车的核心价值观——“正心正道，善为善成”。我的“正心”，就是在技术探索的道路上，看得到远方的光亮，又脚踏实地、做好当下，而保障每一位旅客的生命及国家财产安全就是我的“正道”。那张写满公式的草稿纸，虽没有鸡汤格言，也没有豪言壮语，却让我明白了什么叫“择一业而终一生”。我将一生铭记。
俗话说，“孤木难以成林”。在我身后，还有无数把列车运行安全当作自己使命的人。所以请大家相信，有我们在，就有安全在。
今天，中国铁路网正在遍及每一个角落，看到旅客们享受着舒适、高效、安全的乘车环境，是我们这一代铁路人最大的自豪，更是我们不变的初心。
我是新青年辛圣东。
每道程序，每个细节，
都攸关乘客生命；
一颗螺钉，一道裂纹，
一丝都马虎不得。
新青年对话·辛圣东
问：你是怎么喜欢上火车的？
答：小时候我家就在火车道边上。当火车经过时发出的那种声音，别人可能觉得是噪音，但我觉得汽笛声特别悦耳。尤其是车轮和钢轨撞击的轮轨声，也特别有节奏感。可能是从那个时候开始，我喜欢上了火车。
解放号、前进号蒸汽机车，东风型内燃机车，包括现在的韶山型电力机车，以及我们平时见到的和谐号、复兴号动车组列车，这些模型我都有。我觉得它们就像我的孩子一样，会细心地关照它们。
问：为什么要对火车进行无损检测？
答：其实铁路上一些很大的部件，比如说车轴或者车轮，它们的成本是非常昂贵的，我们不可能把它们剖开再查找里面的缺陷。所以，我们只能通过无损检测的方法，就是在不破坏零部件的前提下，对它们进行探测，发现表面或内部的缺陷。
问：在你心目中，老师是什么样的人？
答：在我印象当中，她是无坚不摧的。因为任何技术攻关和技术难题，她都能应付得了。其实我也会有一些小毛病，也会偷懒，也会觉得这个工作特别枯燥。有时候我会不想干了，会想放弃。但当我看到这份化验单的时候，我真的觉得自己做得远远不够。她是我的一个目标，我要不停地朝她的方向去跑。
问：如何应对春运高峰？
答：在春运前夕这段时间，我们的工作量是非常大的。工作强度增加了，但对操作者专注力还有抗压能力的要求是不能变的。你的每一步、每一项都还得按照工艺的操作技术流程和标准进行检测，任何一步都不能省掉。
我曾经看过一个纪录片，包括有的历史文献上，会有一些国外的事故案例：因为无损检测人员没有认真履行职责，把车轴当中的一个缺陷放跑了，导致车轴在路上发生断裂，从而造成整节车厢的翻车。这一件件事故的历史教训，其实也在告诫我，对待每一件事情都必须认真。
问：你在生活中也是一个非常仔细的人吗？
答：其实我在生活当中是一个比较马虎的人。周围的一些小玩意，比如说水杯、帽子、围巾，在我身边基本上超不过一年就会丢掉。我曾经因为出差丢过身份证，也把家里钥匙丢过。有时候，我母亲跟我开玩笑说：“你下次很可能会把你的脑袋丢在外面。”
但是，我在工作当中完全是另外一个样子。因为我知道，这份工作牵扯了很多安全性的因素。作为无损检测人员，每一步的探测过程都会有相应的记录，而且会在实物，比方说车轴或车轮上，打上自己的钢印。如果从你手中探测过的零部件，将来有一天发生问题，那么个人就要承担相应的法律责任。
火车的运载量是非常大的，一辆列车上可能有成百上千个乘客。他们过年要回家，要去看望自己的亲友，要与家人团聚。所以说，从社会责任的方面来讲，马虎和失误是完全不允许犯的。
问：如何理解“择一业而终一生”？
答：我觉得“择一业而终一生”是一种对工作坚持不懈、始终如一的态度。如果有这种态度，什么工作都能做好。
对于一个人来讲，他的爱好是在幼年时培养的。那个时候，更多是因为一些感性的认识，比方说我喜欢火车，喜欢听它轮轨撞击的声音，喜欢火车过弯时那种强大的视觉冲击力，都是由感官引起的心灵共振。但真正到了择业，到了工作的时候，有些东西是年轻时无法预料到的。
我觉得现在所做的事情是我儿时的热爱，我对自己的定位是一个“列车安全卫士”，职责就是为了保护更多的人安全出行。
1978年，
日本“光”号新干线，
时速210公里，
曾经遥不可及；
如今，
中国“复兴号”动车组，
时速350公里，
贯通大江南北。
从无到有，
从落后到领跑，
短短数十载，
高铁成亮丽名片。
过年当天到家，
安全舒适的背后，
无数个“他”，
托举起中国制造。
“择一业而终一生”
生命的长度或无法预估，
使命的厚度却可感可知。
缘于所爱，忠于所事，
心有所念，必有所达。
新青年，强国新生力。
来源:新华网
