慢读时间|一个城市之于一个人的意义并非它的繁华，而是...

原标题：爱情城

很多与我相识的人都会问我，毕业之后一定留在北京吧，这是一个多么让人向往迷恋的城市。而我每次都会微笑地回答：不，我要去青城，为了爱情。

在未到青城之前，我总是将它想象成沙尘暴会瞬间袭来并使之顷刻黯淡无光的城市。生在泰山脚下的我，还对这个城市的严寒充满了恐惧。所以感觉里，自己为了爱情，来到这个北疆之城，有悲壮的意味。就像我一个身在南方富庶之城的同学，在前往北方读书以前，曾经很可笑地将整个北方想象成荒蛮之地。

而当我在毕业前一年的春天即到之时，第一次跨入这个城市，我才发现它竟是与我遇到的这份爱情一样美好，干净，辽阔，温情。记忆最深的，是青城的月亮，比其他城市的要明亮温柔许多倍。初春的夜晚，整个城市都笼罩在这样柔和的光里，与男友牵手走过北垣东街古旧的城墙，我总是会忍不住抬头，一次次看天空中硕大到让我吃惊的月亮。我惊讶于青城天空那种深邃的蓝色，以及雨后大青山犹如美人黛眉的温润。尽管整个城市并没有想象中的“风吹草低见牛羊”的景致，却可以隐约闻得到青草的香味，并在那种北京远不能相比的开阔视野里，心胸随之也怦然洞开，看得到长期黯淡的内里，开满大朵大朵灿烂耀眼的葵花。

我犹记得透过火车玻璃上很多年没有见过的冰棱花，第一次好奇地窥视这个城市的灯火之时，心里涌出的那股气流的滚烫的温度。想到此后要在这个有着“青城”这样美丽别称的城市，与一份爱情相守着度过自己漫长的一生，我无法不对它充满了一种命定般的神秘与向往。我想像阅读爱情一样，一页一页地将之打开，看到它最纯净质朴的模样。

青城的出租车师傅们，总是操一口在我听起来有点陕西和山西味道的方言，这样的语言有一股子泥土的朴实与温暖。就连邮局的大姐们，普通话里也带着浓郁的泥土味，这样的味道让我觉得心内稳妥，也让我对于这类服务行业态度冷硬的惧怕开始慢慢减弱。我甚至还弃掉之前对陌生人的冷淡，开始喜欢和小商小贩们攀谈聊天，或者开开玩笑。

而今我与男友租住的小区里，我常常下楼去门口的超市里购物，或者什么也不买，只是与卖肉的师傅聊一聊肉价的升降，或者青菜的销售；再或，与那个收银的女孩以及她优雅的母亲说几句闲话。这样一对长相极其相似的母女，她们让我在这个北方的城市里，觉得在粗砺的风沙之下，也可以有优雅淡定的人生。做母亲的，声音里还保有少女的甜美的嗓音，我在她总是微笑的面容上，寻不到时光的痕迹，我总怀疑是时光忘记了这样一个40多岁的女子。我从未见她生出过急躁，或者无故叹息，哪怕顾客将货架弄得再乱，结账的队伍排得再长。而她比我小了几岁的女儿，则每次见到我，就会笑意盈盈地告诉我，今天我穿的裙子特别漂亮，或者我刚洗过头发的味道很好闻。我喜欢趴在柜台上，看她们不疾不徐地从容结账，或者整理货架。我总觉得她们代表了整个青城给我的感觉——优雅，知性，安静，喜悦。

是的，这是一个懂得自娱自乐的城市，就像我看那些店铺上方的蒙古语，每一个字词，我都觉得犹如跳舞的小人儿。蒙古族个性里的豪爽与豁达，影响着青城人的人生态度，也让整个青城的生活速度，较之于一线的繁华都市，缓慢沉静了许多。或许这也是为什么我行走在北京喧嚣嘈杂的马路上，总是觉得世界苍茫无边，自己在轻飘的云端之上；而一踏上青城的大街小巷，则瞬间感到身处温暖琐碎的尘世之中，脚踏着泥土，手握着花香。

我想起我和男友最初租住的北垣东街一个小区里的房子，只有十几平方米，与许多单身的年轻人一起合用卫生间与客厅。楼道里很黑，顶层的声控灯已经坏掉。我与男友为了这一个公共走廊上的灯泡，在夜色下骑车去买，等到装上，我看着明亮的楼道，还有路过的人脸上突然而现的惊喜，便对男友说，你可以写一篇文章，名字叫《1.5元的光明》。后来那篇温暖的文字，果然在青城的一家报纸上发表出来，成为我和青城最初的文字记忆。

后来我在那个卧室兼厨房和书房的小屋里，伴着不远处几乎每隔10分钟就会有火车轰隆隆驶过的巨大声响，写完了我的第一部长篇小说，而后又在新的敞亮起来的出租房里，与男友一起完成了第二部长篇。我的文字，突然与这个原本陌生的青城，有了这样那样的牵引；犹如一株向上攀爬的藤蔓，因为有了这样一个盛放爱情的城市，而将成长变得坚定，明亮，一直沿着青城的墙壁，向那蓝天上伸展。

明年的这个时候，我就会完成我在北京的学业，追随着我的爱情，来到距离故乡有千里之遥的青城；并将人生的根须，深深地扎入这个城市。

一个城市之于一个人的意义，并非它是怎样的繁华，或者时尚；而是因为在这个城市的一隅，有一个人，或者一个温暖的家，在默默地为他守候。所以不管他走到哪里，都能够感觉到它温热的气息，和从容跳动的脉搏。

而青城，因为爱情，无疑也在我的心里，成为这样一座无处可以替代的城。（文|安宁）

（郑赛男摘自《中国青年报》）